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Schritte auf dem Weg in 
die Freiheit
Flucht hat viele Gesichter. Die Gründe, warum Menschen ihre gewohnte Umge-
bung verlassen, um an einem anderen Ort besser und sicherer leben zu können, 

sind vielfältig. Immer sind es jedoch Zwangssituationen, in 
denen eine Abkehr aus bestehenden Verhältnissen unaus-
weichlich erscheint, verbunden mit der Hoffnung, dass sich 
das Leben zum Positiven wendet.

Meist sind es Krieg und Gewalt, politische Verhältnisse, Men-
schenrechtsverletzungen, zerstörte Lebensgrundlagen und eine 
damit resultierende Perspektivlosigkeit, die Anlass dazu geben, 
die Heimat – oder den sicher geglaubten Ort –  zu verlassen. 

Aber es gibt auch andere Situationen, in denen Menschen 
beschließen, ihr bisheriges Leben nicht in gewohnter Weise 

fortzuführen, wie etwa eine Beziehung, in der man sich nicht mehr wertgeschätzt 
fühlt. Weitere Ursachen können Flucht in Krankheit, Sucht oder in eine glückliche 
Phantasiewelt sein. In jedem Fall bedeutet eine solche Entscheidung Abkehr von 
einer unerträglich gewordenen Realität, verbunden mit tiefgreifenden Verände-
rungen im Leben eines Menschen und genährt von der sehnsuchtsvollen Hoff-
nung, in einer anderen Umgebung Sicherheit und Zufriedenheit zu finden.  

Die vorliegenden Geschichten sind in der Form einer Zeitreise angeordnet: Begin-
nend im 19. Jahrhundert ziehen sie sich bis ins Hier und Jetzt und sogar darüber 
hinaus, wie „Am Kipppunkt“ verdeutlicht. Sie handeln von Menschen, die aus 
den verschiedensten Gründen die Flucht angetreten haben. Im ersten Beitrag aus 
dem Jahr 1852 wird davon erzählt, wie ein ganzes Dorf vor Hunger und Elend 
davonläuft. Es folgen Geschichten über Kriegs- und Nachkriegsjahre, wobei auch 
die Überwindung der deutsch-deutschen Grenze thematisiert wird. 
Die meisten Texte wurden von Teilnehmer:innen des VHS-Kurses „Schrei-
ben!“ verfasst. Dazu gehört auch die Geschichte über eine Flucht in einem weit 
entfernten Teil der Welt – nämlich in China. Ergänzt werden die Beiträge durch 
zwei aktuelle Texte von syrischen Migranten, die auf poetische Weise von dem 
schwierigen Weg aus ihrem kriegsgebeutelten Heimatland berichten. 

Immer geht es ums Ausbrechen, Entkommen und um die grundsätzliche Frage: 
Bleiben oder Gehen. Dabei wird in Kauf genommen, dass am Ende nichts mehr 
ist wie es mal war. Diese vielfältigen Erfahrungen werden in den originalen Text- 
und Bildbeiträgen der vorliegenden Broschüre reflektiert.

Herzlichst
Gabriele Keiser
Autorin und VHS-Dozentin 
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Titelbild: „Frauen auf der Flucht“ von Rita Krupp, 2022, Acryl auf Leinwand, 40 x 50 cm.
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Die Form eines Herzens
Guido Theodor Krämer

Auf leisen Sohlen schlich sich Johann an das ge-
drungene alte Bauernhaus heran. Dabei achtete 
er sorgsam darauf, keinen Ast zu zertreten, auf 
dass dieses Knackgeräusch ihn nicht verraten 
möge. 

Gleichzeitig fragte 
er sich, ob diese Vor-
sicht überhaupt Sinn 
machte. Was sollte 
jetzt noch passieren, 
wenn man ihn erwi-
schen würde und wer 
sollte es überhaupt 
sein, der ihn ertappen 
konnte? 

Vielleicht der Mi-
chels, sein Ortsvorste-
her aus der Nachbar-
gemeinde Steiningen, 
der einen großen 
Anteil an allem hatte, 
was hier geschehen 
war? Einer seiner po-
litischen Mitstreiter? 
So wie sein strenger 
Herr Vater, der ihn 
gestern in einem fens-
terlosen Schuppen 
einschloss, worauf es 
ihn die Nacht über 
in völliger Verzweif-
lung und in einer 
ungewissen Dunkel-
heit innerlich zerriss?  
Trotzdem achtete der 
junge Mann auf jeden 
seiner Schritte. Es war 
ihm ein vertrautes Ri-
tual, wenn auch zu ei-
ner ungewöhnlichen 
Zeit. Am Morgen, 
etwa eine Stunde vor 
Mittag. Gewöhnlich 
war er abends hier 
umhergeschlichen, in 

der Hoffnung auf ein kurzes Stelldichein. 
Nun knurrte auch noch sein Magen. Natür-

lich hatte Vater ihm kein Essen bringen lassen 
und  er war bereits fast einen Tag ohne Nahrung. 
Er schluckte trocken und hielt sich eine Hand 

„Lombai – verlassenes Dorf in Spanien“ von Rita Krupp, 2018, Öl auf Holz, 70 x 50 cm.
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1852
auf den leeren Bauch. Die Wut auf seinen Alt-
vorderen ließ seine Beine leicht erzittern. Dann 
schloss er kurz die Augen und versuchte, sich 
zu sammeln. „Es ist eh egal!“, dachte er. Er hät-
te sowieso keinen Bissen verschlingen mögen.  
Johann hatte nun die Hauswand erreicht und 
lugte durch ein winziges Fenster, dessen Glas 
vor Alter stumpf erschien. Er blickte in ein 
schemenloses, düsteres Nichts. Dann stutzte er.  
Hatte sich dort etwas bewegt oder war das 
bloß eine Spiegelung der Sonne gewesen? 
Der schwach glimmende Docht, der noch 
immer in seinem Herzen gegen vollende-
tes Schwarz ankämpfte, schien sich aus ei-
nem Funken Hoffnung neu zu entfachen.  
Mit noch immer vorsichtigen, doch eiligen 
Schritten huschte er an der ergrauten Stein-
mauer entlang, die das Bockfachwerk, welches 
auf Höhe seines Kopfes begann, und das bis un-
ter das gedrungene Dach reichte, trug. An der 
Haus ecke angekommen, spähte er auf den Vor-
platz. Niemand war zu sehen. Es war nicht so, 
dass das kleine Dorf Allscheid mit seinen acht-
zehn Häusern in den vergangenen Jahren eine 
besonders lebhafte Gemeinde gewesen wäre, 
doch ein paar spielende Kinder oder einige äl-
tere Männer, sowie ein, zwei gackernde Hühner 
hatten sich immer vor den ärmlichen Gebäuden 
herumgetrieben. 

Johann richtete sich auf und schritt vor die 
Häuserfront. Die Haustüre stand offen und nach 
kurzem Zögern trat er ein. Ihm wurde sofort 
klar, dass niemand mehr hier war. Sein eben 
noch neu entzündeter Docht verglomm nun 
endgültig. Innere Dunkelheit nahm von ihm Be-
sitz. Ihn fröstelte, obwohl der Juli 1852 ihn doch 
eigentlich erwärmen sollte. 

Die Küche war verlassen. Ein leerer, al-
ter Holztisch, ein kalter Ofen. Eine alte Ton-
schüssel, die wie vergessen auf dem Sims 
des kleinen Fensterchens stand, durch das er 
eben noch versucht hatte hindurchzuschau-
en, empfingen ihn. Stubenfliegen schwirrten 
summend umher und suchten wohl vergeb-
lich nach ein paar übriggebliebenen Essens-
resten. Es war die Zeit, in der niemand ein 
noch so kleines Brotkrümelchen verschenkte.  
Er durchquerte den Raum und passierte die of-
fene Tür eines kleinen Zimmers, das das Eltern-
schlafzimmer gewesen sein musste. Die Größe 

des abgezogenen Bettes wies darauf hin. Rechter 
Hand ging eine schmale, zertretene Holztreppe 
ab und führte hinauf in das obere Stockwerk, 
während es geradeaus wohl in den verlassenen 
Stall zu gehen schien. Auch dort hatte schon lange 
keine Ziege mehr geblökt, keine Kuh mehr Milch 
gegeben und sich kein Schwein mehr gesuhlt.  
Johann betrat die Stufen. Knarrend führten ihn 
seine Schritte nach oben, wo er sich wegen der 
niedrigen Decke ducken musste. Von dem klei-
nen Flur gingen zwei Zimmer ab. Er entschied 
sich, durch die rechte Tür zu treten, denn im lin-
ken Raum stand ein zweites Ehebett, das wohl 
einstmals den Großeltern gehört haben musste.  
Der junge Mann erinnerte sich daran, dass 
Amalies Großmutter hier noch bis vor einem 
halben Jahr gelebt hatte. Der Großvater war 
bereits vor zwei Jahren verstorben. Die Fami-
lie hatte das Zimmer danach vermieten wol-
len, aber welcher Kostgänger verlief sich schon 
nach Allscheid in das Dorf der Spieler, Faulen-
zer und Schuldner? Eine Gemeinde, die drohte, 
den anderen Bürgern auf der Tasche zu liegen.  
Es stieß Johann bitter auf. All diese üblen Re-
den und Feindseligkeiten über die Verderbtheit 
der Allscheider hatte er nie geglaubt. Er war oft 
hier gewesen und hatte nur die Armut gesehen. 
Die Bewohner des Dorfes unterschieden sich 
nicht von jenen, mit denen er und seine Familie 
im nahen Steiningen lebten. Nur, dass es sie in 
diesen schweren Zeiten, die von hohen preußi-
schen Steuern und Missernten geprägt waren, 
noch härter getroffen hatte als alle anderen. 
Waren sie doch eh schon lange verschuldet. Der 
Boden an dem kleinen Flüsschen Alf gab nichts 
mehr her, die Wiesen waren feucht. Krankheiten 
hatten das Vieh heimgesucht. Es war ein Elend!  
In der kleinen Kammer sah Johann das Gestell 
eines weiteren Bettes. Davor musste eine Truhe 
gestanden haben. Ihre Umrisse waren auf dem 
Boden durch Verfärbung noch zu erkennen.  
Johann setzte sich auf den hölzernen Bett-
rand und strich über den Rahmen. Hier 
musste seine Amalie geschlafen haben. Ei-
nen Moment lang fühlte er sich ihr nahe.  
Der junge Mann schloss die Augen und presste 
seine Kiefer fest zusammen. Wut und Verzweif-
lung rangen mit ihm, aber so wollte er diesen 
Moment nicht verbringen. Er konzentrierte sich 
auf das Gesicht seiner Liebsten, auf ihr schwar-
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zes, lockiges Haar, ihre strahlend blauen Au-
gen, die zarte Figur und festen Hände, die im-
mer wieder vertrauensvoll die seinen gedrückt 
hatten. Ihm, dem Sohn eines Bauern, der noch 
Tiere im Stall hatte, galt ihre Zuversicht. Ihm, 
dem Erben eines respektablen Gehöftes, dem 
die Not in dieser Zeit zwar einiges abverlangte, 
seine Existenz jedoch nicht gefährdete. Wie oft 
hatte sie ihn gemahnt, dem Herrgott zu ver-
trauen und die Hoffnung auf eine gemeinsame 
Zukunft nicht aufzugeben. All dies schien nun 
zerbrochen. 

Johann schämte sich. Sein Vater war einer 
der einflussreichsten Bauern Steiningens. Seine 
Familie genoss hohes Ansehen. Trotz aller Not 
hatten Amalies Augen stets gelächelt. Sogar 
noch in den letzten Tagen, als bereits festge-
standen hatte, dass die gesamte Bewohnerschaft 
Allscheids das Dorf würde aufgeben müssen.  
Der junge Mann schluckte. Er stellte sich vor, 
wie Amalie nun, in diesem Augenblick auf ei-
nem Leiterkarren saß. Wie sich eine Kolonne 
von Fuhrwerken in Richtung Rotterdam beweg-
te. Hin zum Meer, um von dort in das weit ent-
fernte Amerika zu reisen. In eine unbestimmte 
Zukunft. Bettelarm, ängstlich und verstoßen.  
Ach, hätte er Amalie nur noch ein einziges Mal 
sehen können, doch das hatte der Vater verhin-
dert. Es sei schließlich zu seinem Besten, hatte er 
gebrüllt. Er, der mit seinen Gesellen diese unse-
lige Idee gehabt hatte, den Säufern und Spielern 
von Allscheid ihr Dorf abzukaufen. Unter der 

Bedingung, dass sie mit dem Geld verschwan-
den. Über den Horizont, weit weg! Fort von ih-
rem Gewissen, fort von ihrem Hass und fort aus 
ihrem Gedächtnis. Fort von ihren Geldbeuteln. 
Auch dies sei zu ihrem eigenen Besten! Manche 
glaubten dies sogar. Da war sich Johann sicher. 
Die Steininger waren an sich auch nicht schlech-
ter als andere Menschen. Es war die Not und die 
Angst, die sie zu solchem Tun antrieb. Das Ge-
wissen ließ sich leicht betrügen! Spuren ließen 
sich verwischen. Ja, das Dorf würde man danach 
schon bald abreißen. Nichts würde bleiben. 
Nichts würde an ihre einstige Existenz erinnern 
und schon bald würde man sich mit der Mär von 
den glücklichen Allscheidern in Amerika selber 
die Seele freisprechen. Doch jeder war sich im 
Grunde sicher, dass man sich der Verblendung 
hingab. Alleine schon die Fahrt über das weite 
Meer erschien dem jungen Bauernsohn wie ein 
Himmelfahrtskommando. 

Johann öffnete seine Augen und als hätte es 
so sein sollen, fiel sein Blick auf ein paar selt-
same Unregelmäßigkeiten im Putz der Wand. 
Er sprang auf und schlich näher heran. Seine 
Hände berührten die eingeritzten Kratzer. Sie 
waren noch frisch, denn auf dem Boden zeigte 
sich der Staub und die keinen Brocken, die si-
cher noch gestern zu der Wand gehört hatten.  
Sein Zeigefinger ging der Zeichnung nach. J und 
A stand dort. Um die Schrift herum erkannte er 
die Form eines Herzens.

Von Shanghai nach Taipeh
Ellen Graf

Mein Name ist Guan Qi-Mei. Ich wurde im Jahr 
des Büffels im Mai 1937 in Shanghai geboren als 
fünftes Kind und erste Tochter von insgesamt 
neun Geschwistern. Mein Ba war ein angesehe-
ner Beamter bei der Bank of China. Für einen 
Südchinesen war er sehr groß, hatte grau me-
lierte Stoppelhaare und trug eine Nickelbrille. 
Er war das unumschränkte Familienoberhaupt, 
nach dessen Willen sich jeder richten musste. 
Furchteinflößend ist das Wort, das mir einfällt, 

wenn ich an ihn denke. Statt zu sprechen, schrie 
er durch das ganze Haus. Ich glaube, es hat ihm 
gefallen, wenn wir uns alle aus Angst vor ihm 
versteckten.

Meine Ma war eine kleine, eingeschüchterte 
fleißige Frau, die in ständiger Furcht vor ihrem 
Mann lebte. Sie kümmerte sich um alles, was 
im Haus anfiel, in erster Linie um die Pflege 
und Aufzucht ihrer Kinder, was nicht immer 
einfach war. Ständig musste sie befürchten, 
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1942
dass ihr Mann sie in einem Anfall von Jähzorn 
einer außerehelichen Beziehung verdächtigte. 
Vollkommen lächerlich, denn sie durfte keinen 
Schritt ohne Begleitung außerhalb des Hauses 
tun. Noch nicht einmal ihre Kleidung durfte sie 
selbst aussuchen.

Eines Abends kam Ba von der Bank nach 
Hause und verkündete laut befehlend: „Wir Na-
tionalisten müssen vor den Kommunisten und 
ihren Gräueltaten nach Chongqing flüchten, um 
dort Jiang Kai-Shek und die Republik zu unter-
stützen. Morgen früh holt uns ein Militärlaster 
ab! Packt alles Wertvolle, Kleidung, Bücher und 
Lebensmittel ein!“

Meine vier großen Brüder und Mutter guck-
ten sich verschreckt an. Dann rannten sie wie 
vom Blitz getroffen nach oben, um ihre Sachen 
zusammenzupacken. Ich muss ungefähr fünf 
Jahre alt gewesen sein und verstand genauso we-
nig wie meine beiden kleinen Geschwister, was 
vor sich ging.

Am nächsten Morgen stand Ba wie ein Di-
rigent auf der Eingangstreppe und bellte Befeh-
le und Anweisungen. Soldaten, die mir Angst 
machten, luden unzählige Taschen und Bündel 
auf einen Militärlastwagen. Die gesamte Fami-
lie, auch das Kindermädchen Yatou und unser 
Faktotum Lao Li, ein ausgedienter Soldat, der 
für allerlei Arbeiten im und ums Haus zuständig 
war, kletterten auf die Ladefläche, während Ba 
sich ins Führerhaus neben die Soldaten setzte.

Wir fuhren zunächst durch unser Viertel, 
wo meine beste Freundin Li-Li in ihrem Haus 
am Fenster stand. Sie winkte mir zu und ich 
winkte zurück. Dann ging es weiter, über löch-
rige Straßen, an zerstörten Häusern vorbei. Wir 
sahen Menschen, die auf Bürgersteigen lebten 
und welche, die ihr Hab und Gut auf einem Lei-
terwagen hinter sich herzogen. Auch Kinder in 
schmutzigen Kleidern waren dabei. Viele schau-
ten uns mit großen, leeren Augen an. Am meis-
ten war ich verwundert über verletzte Soldaten 
in zerrissenen Uniformen. Sollten die uns nicht 
beschützen? Ba hat doch immer gesagt, dass die 
Kommunisten keine Chance gegen uns hätten 
und jetzt waren alle Menschen auf der Flucht. 
Mein ältester Bruder Qi-Long versuchte mich 
zu beruhigen. Aber ich sah, wie Ma tränenüber-
strömt auf die immer kleiner werdenden Umris-
se Shanghais schaute.

An Straßensperren wurden wir gestoppt, 
aber weil Vater die richtigen Papiere vorzeigen 
konnte, durften wir problemlos weiterfahren. 
Ich kann mich nicht daran erinnern, wie lange 
wir unterwegs waren oder wie oft wir anhalten 
mussten. Irgendwann flüsterte Qi-Long in mein 
Ohr: „Wir sind jetzt bei Laolao, unserer Groß-
mutter! Hier bleiben wir erst einmal!“ Beruhigt 
schlief ich in seinen Armen ein.

Am nächsten Morgen bin ich in einem Bett 
neben meiner kleinen Schwester Qi-Ling aufge-
wacht. Als ich Laolaos energische Stimme hör-
te, musste ich lächeln. Sie lebte in Zhenjiang, in 
der Nähe des Yangzi Flusses in einem Sihefang, 
einem sogenannten Vier-Seiten-Hof. Alle Tü-
ren und Fenster des quadratisch angeordneten 
Anwesens öffneten sich zum Innenhof hin auf 
eine umlaufende, überdachte Veranda. Noch 
heute sehe ich die Säulen entlang dieser Veranda 
vor mir, von denen die rote Lackschicht abblät-
terte. Der Innenhof war voller grüner Pflanzen 
und sah wie ein Park aus. In einer Ecke war 
eine Einfriedung für Schweine, in einer anderen 
gackerte die Hühnerschar. Von der Straße her 
musste man über eine hohe Türschwelle steigen, 
die Mäuse, Staub, aber auch Unglück fernhalten 
sollte. Rechts und links  neben dem Eingangstor 
waren zwei große, flache Steine, auf denen  ein-
drucksvolle Löwen eingemeißelt waren. Laolao 
hat mir später erklärt, dass diese Löwen Stärke, 
Stabilität und Überlegenheit symbolisieren. 

Essen war für sie äußerst wichtig. Nur zu gut 
kann ich mich an ihre Besuche bei uns in Shang-
hai erinnern. Ich sehe dann eine drahtige, kleine 
Frau vom Land vor mir, mit einem Antlitz, das 
so faltig war, dass wenn sie lachte, ihr ganzes Ge-
sicht strahlte. Mit schnellen Schritten eilte sie in 
die Küche, um dort den Großteil ihres Gepäcks, 
nämlich Essen, abzulegen. Es waren meistens 
große Stücke vom Schwein, von der letzten 
Schlachtung, Hühnereier und Unmengen von 
Zongzi, einem traditionellen Gericht aus Kleb-
reis. Wir Kinder liebten diese in Bambusblätter 
gewickelte Köstlichkeit, aber Ba musste natür-
lich darüber schimpfen: „Ah ya! Was ist das 
denn? Sollen die Kinder jetzt auch noch wegen 
Verstopfung platzen?“

Immer wieder hat Vater seiner Schwieger-
mutter strengstens verboten, Zongzi mitzubrin-
gen. So furchteinflößend er auch wirkte, sie hat 
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sich von ihm nicht einschüchtern lassen und 
hielt sich nicht an seine Verbote. Weder von Ba 
noch von irgendeinem anderen Mann hat sie 
Befehle entgegen genommen.

Laolao hatte sich gleichermaßen strikt gewei-
gert, ihren Töchtern die Füße abzubinden. Auch 
sie selbst hatte keine Lotusfüße und fand diese 
Prozedur weder schön, noch praktisch, ange-
nehm oder gesund. Ihrer Meinung nach grenzte 
dieses Schönheitsideal an Sklaverei und war eine 
Erfindung von schwachen Männern, die Angst 
davor hatten, dass ihre Frauen weglaufen könn-
ten.

Ich freute mich, denn jetzt würden wir so 
viele Zongzi essen, wie wir nur konnten. Vater 
war schließlich am Abend zuvor mit den Solda-
ten im Militärlaster weitergefahren. 

In der Küche hat es himmlisch nach Reissup-
pe mit Hühnerfleisch und Pilzen gerochen. Bis 
heute wird mir bei diesem Duft ganz warm ums 
Herz. Gierig löffelten wir unser reichhaltiges 
Frühstück und Laolao war glücklich, dass es uns 
so gut schmeckte.

Genau wie meine Ma hatte Großmutter 
neun Kinder, einige lebten bei ihr im Sihefang. 
Meinen Großvater habe ich nie kennengelernt, 
denn er ist vor meiner Geburt, im Krieg gegen 
die Japaner ums Leben gekommen. Seitdem hat 
sie sich um alle Familienbelange gekümmert. Sie 
war das, was man eine Matriarchin nennt.

Während unserer Zeit in Zhenjiang sorgte 
die resolute Frau dafür, dass es immer reichlich 
zu essen gab, denn ihrer Meinung nach waren 
wir alle viel zu dünn. Uns kam nichts über Kom-
munisten und Flucht zu Ohren, wir durften 
einfach Kinder sein. Ohne Furcht und Angst. 
Abgeschlossen von der Außenwelt, spielten wir 
drei Kleinen mit unseren Cousinen und Cousins 
meistens im Innenhof. Manchmal piesackten 
wir die Schweine, die sich im Schlamm suhlten 
oder wir versuchten, die aufgeregten Hühner 
zu jagen. Wir lachten viel, sangen gemeinsam 
Volkslieder oder unser Kindermädchen Yatou 
erzählte uns Geschichten vom Kaninchen, das 
im Mond lebt.

Unsere älteren Brüder sahen wir gewöhn-
lich nur beim Essen, weil sie die meiste Zeit mit 
Lernen verbrachten. Vater hatte einen Hausleh-
rer, Herrn Wang, engagiert, der am zweiten Tag 
nach unserer Ankunft bei Laolao einzog. Jeder 

der vier wollte der beste und fleißigste Schüler 
sein. Sie hofften darauf, mit guten Leistungen 
Vaters Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

Eines Morgens war es dann so weit, wir muss-
ten weiter flussaufwärts, Richtung Chongqing. 
Der Abschied von Laolao, den anderen Famili-
enmitgliedern und einer wunderschönen, unbe-
schwerten Zeit war tränenreich. Wieso konnten 
wir nicht einfach hier bleiben? Kein Jammern 
und Weinen nützte etwas. Ba hatte beschlossen, 
dass wir weiterreisten und niemand wagte es, 
sich ihm zu widersetzen.

Von Großmutters Haus war es nicht weit bis 
zum Hafen von Zhenjiang. Unterwegs haben 
wir bereits von Weitem den Lärm gehört, den 
das Menschenmeer am Kai verursachte. Je wei-
ter wir gingen, desto schwieriger wurde es, vor-
anzukommen. Wir wurden hin- und hergescho-
ben und geschubst. Mein Herz pochte immer 
schneller. Meine Hände waren nass. Um mich 
herum nur Beine. Ich hatte Angst, erdrückt zu 
werden. Als ob er Gedanken lesen konnte, nahm 
mein großer Bruder mich auf den Arm. Unter 
lautem Protest hat Lao Li sich im Schnecken-
tempo, mit den Fahrkarten in der Hand, nach 
vorne zum Landungssteg vorgekämpft, wir hin-
terher. Die Leute um uns herum haben uns böse 
angeschaut. Lao Li verhandelte mit den Soldaten 
und schließlich durften wir unter lautstarkem 
Protest der Menge an Bord.

Ba war zwar alles andere als ein herzlicher 
Mensch, aber er wollte auch nicht, dass es seiner 
Familie schlecht ging und hatte zwei Kabinen 
für uns angemietet. In der einen schliefen meine 
vier  großen Brüder, Lao Li und Lehrer Wang 
und in der Kabine daneben Ma, meine kleine 
Schwester, mein kleiner Bruder, Yatou und ich.

Als wir gegen Mittag ablegten, war die Men-
schenmenge am Hafen noch größer geworden. 
Das Schiff war überfüllt. Viele drängten sich auf 
den Gängen. Mutter hat uns Kleinen strengstens 
verboten, die Kabine zu verlassen. Sie hatte gro-
ße Angst, dass uns jemand etwas Böses wollte, 
wir in den Yangzi fallen oder uns sonst etwas 
Schlimmes zustoßen könnte.

Zum Glück hatte uns Laolao mit genügend 
Proviant versorgt. Trinkwasser bekamen wir 
jeden Morgen von einem Matrosen. Während 
das Schiff auf dem Fluss dahinglitt, spielte Yatou 
manchmal mit uns und Ma erzählte von Jiao-
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long, einem Drachen, der im Wasser lebt und 
Gott aller Wassertiere ist. Oft lagen wir schlum-
mernd auf unseren Kabinenbetten.

Ungefähr eine Woche lang waren wir auf 
dem Strom unterwegs. An die einzelnen Tage 
kann ich mich nicht mehr erinnern. So lange 
es gedauert hatte, an Bord zu kommen, so lange 
dauerte es auch auszuschiffen. Endlich wieder 
an Land, machte sich Lao Li auf die Suche nach 
dem Militärlaster, den Ba für die letzte Etappe 
unserer Flucht von Wuhan nach Chongqing or-
ganisiert hatte. Schnell war der LKW gefunden. 
Ma und meine kleinen Geschwister setzten sich 

neben die beiden Sol-
daten ins Führerhaus. 
Wir anderen versuch-
ten uns auf der Lade-
fläche, zwischen den 
vielen Taschen, Bün-
deln und Paketen, 
einzurichten.

Immer wieder 
mussten wir anhalten. 
Straßensperren. Mi-
litär. Holprige Stra-
ßen. Kontrollen.Viele 
Gruppen von Men-
schen waren zu Fuß 
flussaufwärts unter-
wegs. Alte, Junge, we-
nige Männer in Zivil-
kleidung, Frauen und 
Kinder. Soldaten in 
schäbigem Zustand, 
mit schmutzigen 
Verbänden, die sich 
gegenseitig stützten. 
Und wir sind an allen 
vorbeigefahren. Als 
ich die trüben Augen 
der vorbeigleitenden 
Gesichter sah, schloss 
ich die meinen und 
hoffte, alles sei nur 
ein böser Traum und 
wenn ich die Augen 
wieder aufmachte, 
wäre ich in Shanghai 
beim Spielen mit Li-
Li.

Waren wir zwei oder drei Tage unterwegs? Ich 
weiß es nicht mehr. Irgendwann hielten wir vor 
einem großen, modernen Haus in Chongqing 
an. Ba stand davor. Doch statt sich zu freuen, 
trieb er uns gewohnt lautstark zur Eile an.

Unser neues Domizil war kleiner als unser 
Haus in Shanghai, doch groß genug für uns alle. 
Neben den Schlafzimmern gab es ein großes 
Wohnzimmer und eine kleine Küche, sowie ein 
modernes Badezimmer. Aufgeregt und neugie-
rig sind meine älteren Brüder und ich am nächs-
ten Tag mit Lao Li zu einem Erkundungsgang 
losgezogen. Unser Weg führte an neuen Häu-

„Power of Women“ von Ellen Graf, 2022, Acryl auf Leinwand, 46 x 55 cm.
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sern entlang in die verwinkelte Altstadt. Wir 
sahen viele Ruinen. Bettler saßen in den engen, 
schmutzigen und stinkenden Gassen. Hungrige 
Kinder in Lumpen, auf der Suche nach Essen, 
haben mich böse angeschaut. Ich hatte ein sehr 
mulmiges Gefühl. Als ich zu weinen anfing, 
gingen wir alle zurück zu unserer Unterkunft. 
Chongqing war kleiner als Shanghai. Und kei-
nesfalls schöner. Keine breiten Straßen. Eine ka-
putte Provinzstadt. Im Vergleich zu der Armut 
in der Altstadt, erschien mir unsere Wohnung 
wie ein Palast, den ich nie wieder verlassen woll-
te. 

In unserer neuen Nachbarschaft, am Fuße 
eines Berges, lebten nicht viele Kinder meines 
Alters und ich verbrachte die meiste Zeit mit 
meiner kleinen Schwester Qi-Ling. Wir durften 
nicht rausgehen. „Das ist zu gefährlich“, wurden 
wir ermahnt. Wir spielten mit unseren Stoff-
puppen, ärgerten unsere Brüder und versteck-
ten uns in allen möglichen Ecken. Diese relativ 
unbeschwerte Zeit fand ein abruptes Ende am 
Tag meiner Einschulung. Ich bin nicht gerne 
zur Schule gegangen. Weder sprachen die ande-
ren Kinder und ich den gleichen Dialekt, noch 
trugen wir die gleiche Kleidung. Ich war das 
„Flüchtlingskind“, das „verhätschelte Mädchen 
aus der Großstadt“ oder das „feine Töchterchen 
des Bankiers“. Was das bedeuten sollte, habe 
ich nicht verstanden, aber ich traute mich auch 
nicht, zu Hause nachzufragen. Aus diesen Grün-
den wurde mir das Lernen zuwider.

Normalerweise brachte mich Yatou zur 
Schule und holte mich dort ab. Eines Tages war 
sie nach Schulschluss nicht da und ich habe 
mich alleine auf den Heimweg gemacht. Zu 
Hause angekommen, wurde mir schnell klar, 
warum mich niemand abgeholt hatte, denn 
meine beiden jüngeren Geschwister lagen krank 
im Bett und mussten versorgt werden. Qi-Ling 
und Qi-Kai hatten hohes Fieber und ihre Haut 
war übersät von roten Flecken. Ich durfte nicht 
mehr bei ihnen im Zimmer schlafen und musste 
stattdessen mit einem provisorischen Lager im 
Wohnzimmer vorlieb nehmen. In den darauffol-
genden Wochen fiel es mir schwer, Freude am 
Leben zu haben.

Während der Krankheit der Kleinen ist Va-
ter in seinem Büro in der Bank geblieben. Dort 
hatte man ihm ein Feldbett aufgebaut. Er wollte 

sich keinesfalls anstecken. Mit gesunden Kin-
dern hatte er schon nichts anfangen können, 
geschweige denn mit kranken, und seine Ruhe 
war ihm heilig.

Fortan bin ich alleine zur Schule und nach 
Hause gegangen. Jeden Morgen trödelte ich und 
wurde oft von meinem Lehrer bestraft, wenn 
ich zu spät gekommen bin. Zu Hause hatte Ma 
ständig rote Augen. Yatou rannte hin und her 
und sorgte für Wadenwickel und Hühnersuppe. 
Jeden Abend kam ein Arzt. Nach seinem Besuch 
im Krankenzimmer hat er immer mit ernstem 
Gesicht, den Kopf leicht hin und her wiegend, 
mit meinem großen Bruder gesprochen. Ich saß 
in meiner Wohnzimmerecke und wünschte mir 
die unbeschwerte Zeit in Shanghai zurück. Wäre 
Li-Li jetzt hier, könnten wir wenigstens über die 
Felder laufen.

Eines Morgens, als ich aufgewacht bin, 
herrschte in unserer Wohnung eine beklem-
mende Stille. Ich schlich mich in Mutters Zim-
mer und fand sie im Bett liegend vor. Weinend 
starrte sie an die Decke. Leise murmelte sie vor 
sich hin. Ich konnte hören, wie sie immer wieder 
fragend die Göttin der Barmherzigkeit anrief: 
„Guanyin, warum?“ Tröstend hielt ihr Yatou die 
Hand.

„Qi-Ling und Qi-Kai sind letzte Nacht von 
uns gegangen“, erklärte Qi-Long, „sie hatten die 
Masern und sind jetzt bei Großvater. Der passt 
gut auf sie auf!“ - „Aber der ist doch tot und in 
seinem Grab!“ Ich schaute meinen großen Bru-
der an, er hatte wässrige Augen. Es dauerte eine 
Weile, bis mir bewusst wurde, dass ich meine 
beiden kleinen Geschwister nie wiedersehen 
würde.

Ba ist noch an demselben Tag nach Hause 
zurückgekehrt. Meine Wohnzimmerecke wurde 
zu meinem Zufluchtsort. Die Stille in unserer 
Wohnung war erdrückend. Ich fühlte mich al-
lein gelassen, weil niemand Zeit für mich hatte. 
Für einige Wochen hat meine Mutter ihr Schlaf-
zimmer nicht verlassen und ich bekam Angst, 
dass sie auch Masern hätte. Dann erfuhr ich, 
weshalb Ma so viel Ruhe brauchte: wir würden 
bald ein neues Geschwisterchen bekommen. Et-
was später kam unser kleiner Bruder zur Welt, 
den Mutter wie ihren Augapfel hütete.

In Chongqing habe ich nie Freunde gefun-
den. Nach Qi-Lings und Qi-Kais Tod schottete 
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ich mich von der Welt ab. Sie fehlten mir sehr. 
Die Kinder aus Chongqing durften nicht mit 
mir spielen und ich nicht mit ihnen. In der Nähe 
unseres Zuhauses war einer der Tunneleingänge 
zu den Sandsteinhöhlen, in denen die Menschen 
sich früher, während der Bombenangriffe der Ja-
paner, versteckt hatten. Geschützt vor dem hei-
ßen Wind, habe ich dort gesessen und nachge-
dacht. Meine größte Angst war, dass ich meine 
kleinen Geschwister vergessen könnte.

In einem Haushalt mit fünf Brüdern spielte 
ich als Mädchen nur eine untergeordnete Rolle. 
Während mein Vater streng auf die Schulbil-
dung seiner Söhne achtete, waren ihm meine 
schulischen Leistungen gleich. Es war klar, wer 
in seinen Augen später zum Erfolg und Ruhm 
der Familie beitragen würde.

Die Jahre zogen ins Land. Kurz nach der 
Geburt unseres jüngsten Bruders, als ich un-
gefähr zehn Jahre alt war, eröffnete uns Vater, 
dass wir vor den Kommunisten zurück nach 
Shanghai flüchten müssten. Endlich konnten 
wir dieses unfreundliche Provinznest verlassen. 
Chongqing hat mir nie das Gefühl gegeben, 
mein Zuhause zu sein, auch, weil es mir meine 
beiden liebsten Geschwister genommen hat.

Wieder wurde die ganze Familie auf einem 
Militärlastwagen nach Shanghai gebracht. Dies-
mal waren wir ungefähr drei Wochen unter-
wegs. Ich hatte die Hoffnung, dass in Shanghai 
alles besser werden würde. 

Unser altes Haus war bis auf die Grundmau-
ern zerstört. Wir mussten in ein leerstehendes 
Gebäude in der Nachbarschaft ziehen. Li-Lis Fa-
milie lebte nicht mehr in unserem Viertel. Die 
Schulen waren geschlossen. Qi-Long, der bei 
Vater in der Bank arbeitete, hat immer öfter von 
den Problemen der Nationalregierung und den 
Schwierigkeiten in der Bank erzählt. Die Wör-
ter „Taiwan“ und „Flucht“ fielen täglich. „Wo ist 
denn Taiwan?“, fragte ich ihn. „Taiwan ist eine 
Insel im südchinesischen Meer, die lange Zeit 
von Japanern besetzt war und jetzt wieder in 
chinesischer Hand ist“, antwortete er. 

Wenig später teilte Ba uns mit: “Übermor-
gen fliegen euer großer Bruder und ich mit dem 
Flugzeug nach Taiwan. Ihr anderen kommt 
nächste Woche mit Lao Li und Yatou auf einem 
Schiff hinterher.  Die Fahrkarten habe ich schon 
besorgt. Wir nehmen nur das Nötigste mit. 

Und dann sehen wir uns in der provisorischen 
Hauptstadt Taipeh wieder!“

Am Tag unserer zweiten Flucht aus Shanghai 
trug jeder von uns nur einen Koffer oder eine 
Tasche in der Hand. Der Hafen war voller Men-
schen. Wie auch damals in Zhenjiang, schaffte 
es Lao Li, dass wir nach nur wenigen Stunden 
Wartezeit einschiffen konnten. Dieses Mal hat-
ten wir keine eigene Kabine, da der Kapitän dem 
Befehl folgte, so viele Menschen wie möglich 
mitzunehmen. Die Republik würde Shanghai 
nicht mehr lange halten können. Mit der Ein-
nahme der Stadt durch die Kommunisten wäre 
dann jede Flucht über das Meer ausgeschlossen.

Als der überfüllte Dampfer am Ablegen war, 
stand ich neben Yatou, die auf mich aufpassen 
sollte, an der Reling. Ich war zwölf Jahre alt und 
schaute auf die Metropole Shanghai, meine Hei-
matstadt, und fragte sie: „Was glaubst du, kom-
men wir irgendwann hierher zurück?“ Ich habe 
keine Antwort bekommen.

Wir waren zwei Tage auf See. Im Hafen von 
Jilong, wenige Kilometer nördlich von Taipeh, 
habe ich meinen großen Bruder schon von 
Weitem entdeckt. Es hat gut getan, ihn wieder-
zusehen! Nach einer kurzen Fahrt in Fahrrad-
rikschas erreichten wir den Bahnhof der Hafen-
stadt. Von dort sind wir im Zug bis nach Taipeh 
gefahren. Die letzte Etappe bis zu unserem Haus 
mussten wir nochmals in Fahrradrikschas zu-
rücklegen. Vor einer hohen Gartenmauer hiel-
ten wir schließlich an.

Wieder waren wir in einer neuen Welt ange-
kommen. Ich bekam ein eigenes Zimmer, denn 
das Haus in japanischem Stil war groß und ich 
war das einzige Mädchen. In der Nachbarschaft 
lebten Familien, die wir aus Shanghai kannten. 
Aber am glücklichsten war ich darüber, dass Li-
Li, meine beste Freundin seit frühester Kindheit, 
nur wenige Häuser weiter wohnte.

In Taipeh gab es keine breiten Prachtstra-
ßen, keine Kaufhäuser, wie ich sie aus Shanghai 
kannte. Die Sprache der rustikal gekleideten Tai-
wanesen war für uns noch unverständlicher als 
die der Einwohner Chongqings. Eines der Ge-
räusche, das mich an meine erste Zeit in Taiwan 
erinnert, ist das Schlurfen der Zehenschuhe. 
Diese Zori und Geta, die der Besatzungszeit der 
Japaner entstammen, trugen die Inselbewohner 
Sommer wie Winter. Bis heute mag ich diese 
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Schuhe nicht und kann mich mit dem Schlapp-
Schlapp, das sie beim Gehen verursachen, nicht 
anfreunden.

Mein ältester Bruder Qi-Long, der immer be-
sonders unter Vater gelitten hatte, musste noch 
einmal zurück in die neu gegründete Volks-
republik China, um dort für Ba und die Bank 
geschäftliche Dinge zu erledigen. Wir haben ihn 
nie wiedergesehen und auch nie herausfinden 
können, was ihm zugestoßen ist. Wahrschein-
lich wurde er von den Kommunisten erwischt, 
als Nationalist enttarnt und danach hingerich-
tet, wie so viele andere. Das dritte Kind war nun 
von uns gegangen und Ma hatte kein Grab, an 
dem sie um ihren Ältesten hätte trauern können. 
Insgeheim hat sie Vater die Schuld an Qi-Longs 
Tod gegeben, was sie jedoch nie laut ausgespro-
chen hat.

Heute bin ich 85 Jahre alt und wohne immer 
noch in Taipeh. Hier ist mein Zuhause und ich 

habe mein Glück und meine Zufriedenheit ge-
funden. Als Jugendliche habe ich beschlossen, 
in Zukunft so wenig wie möglich zu reisen und 
an diesem Entschluss habe ich stets festgehalten. 
Nie wieder war ich in Shanghai, obwohl das seit 
Ende der 1980er Jahre möglich gewesen wäre. 
Laolao, die über hundert Jahre alt geworden ist, 
habe ich nie wieder gesehen. Ma ist früh gestor-
ben. Vater weinte und trauerte um sie. Er hat 
sie zwanzig Jahre überlebt. Von meiner Familie 
gibt es außer mir nur noch meinen zweitältesten 
Bruder, der diesen Sommer 92 Jahre alt wird. 
Mit Li-Li, die Schriftstellerin geworden ist, bin 
ich bis heute befreundet. Wir telefonieren regel-
mäßig und sprechen oft über alte Zeiten. Ab und 
zu treffen wir uns. Wegen Qi-Lings und Qi-Kais 
frühem Tod habe ich meine drei Kinder alle ge-
gen Masern impfen lassen. „Ja, kleine Schwester, 
kleiner Bruder, ich habe euch nicht vergessen 
und nie aufgehört, euch zu vermissen!“

Ich war auf der Gustloff
Eva-Maria Gerstkamp

Mein Name ist Roman Liepe. Als Kind war ich 
zusammen mit meiner Tante auf der Wilhelm 
Gustloff,  dem damals größten Kreuzfahrtschiff 
der Welt. Ich muss genau überlegen, wie ich im 
Winter 1945 nach Gotenhafen gekommen war, 
wo das Schiff lag, das uns nach Kiel in Sicher-
heit bringen sollte.  Jetzt, im hohen Alter, will 
ich es wagen, dem Schmerz von damals ins Auge 
zu blicken, als mir der Tod die Hand schüttelte. 
Vielleicht kann ich dann nachts besser durch-
schlafen.

Ich war acht Jahre alt, als meine Großfamilie 
1945 von Ostpreußen  vor der heranrückenden 
Roten Armee fliehen musste. Wochen vorher 
schnappte ich  immer wieder getuschelte Ge-
sprächsfetzen der Erwachsenen auf, die mich 
beunruhigten, deren Inhalt ich aber kaum zu-
ordnen konnte. Ein unsichtbarer  gefährlicher 
Geist  mit übergroßen Ohren war bei uns ein-
gedrungen und  lauerte überall. Man hatte mir 
eingeschärft, zu schweigen, falls ich etwas vom 
Inhalt  geheimer Gespräche der Erwachsenen 

mitbekommen  sollte. So kannte ich meine Fa-
milie nicht. Sie drückten sich zu zweit oder zu 
mehreren in Ecken und flüsterten miteinander. 
Ich fühlte mich ausgeschlossen, traute mich 
nicht, Fragen zu stellen. Bis zum Tag unserer 
Flucht sollte ich mich unbekümmert benehmen 
und wie gewohnt mit den Nachbarskindern 
spielen. Da ich nichts Genaues wusste, konnte 
ich mich auch nicht  verplappern. 

Dann standen eines Tages Koffer im Flur und 
ich sollte meine Sachen packen. Im Rucksack 
verstaute ich nicht nur das Nötigste. Ich wollte 
alles mitnehmen, was ich tragen konnte. Mit-
tendrin verbarg sich Bärli, mein kleiner Stoffbär, 
ohne den ich abends nicht einschlafen konnte. 
Im Seitenfach steckte die abgegriffene Ansichts-
karte der „Wilhelm Gustloff “ in all ihrer Pracht. 
Dieses Schiff hatte mich bereits beim ersten An-
blick derart fasziniert, dass ich mir nichts sehn-
licher wünschte, als einmal mit ihm zu fahren. 
Und nun waren wir dahin unterwegs. Ich konn-
te es kaum erwarten, den Weg anzutreten, den 
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1945
die Erwachsenen „Flucht“ nannten. Außer mir 
freute sich niemand. Meine Mutter strich mir 
zärtlich über den Kopf, nachdem sie die Bänder 
meiner Fellmütze unter dem Kinn  sehr fest zu-
gezogen hatte. Mein sonst so freundlicher Vater  
blickte düster vor sich hin.

Niemand sollte etwas bemerken, als wir in 
den frühen Morgenstunden aufbrachen. Wie 
Diebe schlichen wir aus dem Haus und ich wur-
de angehalten, jedes Geräusch und jede schnelle 
Bewegung zu vermeiden. Meine Eltern sahen 
sich vorsichtig um, ob den Besatzern unsere 
Flucht aufgefallen war, aber nichts rührte sich. 
Da ging plötzlich das Licht im Nachbarhaus an 
und eine Gardine schob sich langsam zur Sei-
te. Mutters Freundin Elsi winkte uns vorsichtig 
ein letztes Lebewohl zu. Als Mutter dies sah, 
schluchzte sie laut auf. Tante Veronika nahm sie 
in den Arm und drückte ihr solange die Hand 
auf den Mund, bis sie sich wieder beruhigt hatte. 

„Nicht umsehen!“ Onkel Peter zog mich 
an sich und verbarg mein Gesicht in seinem 
Mantel. „Nun mach schon das Licht aus, Elsi“, 

brummte er. Kurz darauf muss es wieder stock-
dunkel geworden sein, denn alle atmeten auf, 
als wir endlich unsern Kirchsprengel hinter uns 
gelassen hatten. Mutter drehte sich nicht mehr 
um. Während meine Großeltern nebeneinander 
auf dem Leiterwagen saßen, liefen alle anderen 
zu Fuß. So früh am Morgen war ich noch müde 
und  fror, weil es so kalt war. Oma reichte mir 
etwas warmen Kräutertee. Das half. 

Nach und nach verwandelte sich unsere zau-
berhafte Winterlandschaft in eine Geisterbahn 
mit immer neuen Schrecken, in die wir einge-
treten waren, um uns in Sicherheit zu bringen. 
An jeder Kreuzung, hinter jedem Waldstück 
mussten wir mit feindlichen Angriffen rechnen, 
dazu kamen Bombenhagel der Tiefflieger aus 
der Luft. Wir waren nicht die einzigen Flüchtlin-
ge, sehr viele Menschen waren auf dem Weg zu 
den Schiffen in der Danziger Bucht. Wir wurden  
gejagt, weil wir, ja, weil wir … ich wusste nicht, 
warum. Um die verletzten und getöteten Men-
schen am Wegrand nicht ansehen zu müssen, 
hob mich mein Vater auf den Leiterwagen und  

„Schnell weit weg“ von Klaus-Peter Püschel, 2020, Acryl auf Leinwand, 70 x 70 cm.
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ich verkroch mich zwischen meinen Großeltern. 
Sie sprachen kein Wort. Das Entsetzen hatte sie 
verstummen lassen.                                                          

Es war eine weite Strecke von unserem 
Kirchsprengel Ludendorff am Kurischen Haff, 
die wir zurücklegen mussten. In den gefetteten 
und viel zu harten Lederstiefeln war das Gehen 
beschwerlich. Auf dem offenen Gelände trie-
ben eisige Stürme aufgewirbelte Schneeflocken 
vor sich her. Ungebremst suchten sie in meiner 
Vermummung aus Mütze und Schal nach klei-
nen Lücken. Hatten sie eine gefunden, stachen 
sie unbarmherzig wie Nadeln  in mein Gesicht.  
Weil  ein kleiner Sehschlitz  frei bleiben musste, 
schmerzten meine Augen  ständig und in den 
Wimpern gefroren die Tränen.

Nachdem wir uns in Gotenhafen zur Anlege-
stelle der Gustloff durchgekämpft hatten, wun-
derte ich mich über die riesige Menschenmen-
ge, die auf das Schiff zuströmte. Mutter schlug 
die Hände vors Gesicht. Sie weinte, die anderen 
schwiegen. Zurückbleiben, sagte sie, würde den 
sicheren Tod bedeuten. Die Rote Armee sei uns 
dicht auf den Fersen. Das bekam ich mit und 
hatte plötzlich fürchterliche Angst. Ich wollte 
nicht erschossen werden oder zerfetzt enden. Ich 
hatte einige übel zugerichtete Leichen gesehen, 
obwohl mir meine Großeltern immer wieder die 
Augen zugehalten hatten. Tante Veronika ergriff 
als erste das Wort, fasste meine Hand und die Er-
wachsenen schärften uns ein, dass wir als Fami-
lie auf jeden Fall zusammenbleiben mussten. Ich 
nickte brav und  drängte mich an meine Tante.                                                                                                                          
Den ersten Schritt auf die Gangway hatte ich 
mir anders ausgemalt, irgendwie erhabener. 
Doch unter dem Eindruck der drohenden Ge-
fahr spürte ich nichts. Wir wurden wie Schafe in 
einem Pferch durch die dichtgedrängte Menge 
nach oben geschoben. Ich sah nur noch Men-
schenbeine, Wintermantelsäume und darüber 
die Atemnebelwolken der Angst. Schmerzhaft 
spürte ich so manchen Hieb eines vorbeigezerr-
ten Gepäckstücks. Sicherheitshalber klinkte ich 
mich wie ein Schlüsselanhänger mit der Hand 
an Tante Veronikas Mantelgürtel ein, um bloß 
nicht fortgerissen zu werden. Sie war groß und 
stark und ich fühlte mich bei ihr sicher. 

Plötzlich konnte ich durch eine  Querstange  
der Reling nach unten sehen, wo unsere Ver-
wandten noch immer in der Schlange warteten. 

Meine Tante und ich legten die durchgefrorenen 
Hände an den Mund und formten einen Trich-
ter. Dann schrien wir aus Leibeskräften im Du-
ett: „Wir- sind- hier- oben!“ und winkten heftig. 
Doch  sie schienen uns weder zu sehen noch  zu 
hören. Kurz darauf ertönte die Durchsage: „Die 
Zurückgebliebenen werden aufgefordert, die 
Notquartiere wieder aufzusuchen.“

 Ich schluchzte laut auf, als ich sah, wie sich 
meine Familie vom Schiff entfernte. Tante Ve-
ronika ließ mich die Nase schnäuzen, beruhig-
te mich und fällte eine Entscheidung, die uns 
wahrscheinlich das Leben rettete.

Als es in unserer Zeitung einen Aufruf gab, 
Fluchtgeschichten einzusenden, fühlte ich mich 
sofort angesprochen. Zuerst zögerlich, als ob es 
die  Büchse der Pandora zu öffnen galt, habe ich 
mich über den Untergang der Wilhelm Gustloff 
im Internet informiert.  Nach und nach fügten 
sich viele  Erinnerungsfetzen  zu einem  stimmi-
gen Bild zusammen.                                         

Ich habe  oft darüber nachgedacht, wie es 
dem sowjetischen U-Boot-Kommandanten er-
gangen sein mag, der glaubte, er torpediere ein 
Schiff voller deutscher Soldaten, die sich über 
die Ostsee nach Deutschland retten wollten. 
Dass sich tausende Zivilisten an Bord befanden, 
davon ein großer Teil Kinder, konnte er nicht 
wissen.

Ich habe vom Leid der Menschen am 30. 
Januar 1945 gelesen, als sich der von drei Tor-
pedos getroffene Ozeanriese langsam zur Seite 
neigte und wie sich die Menschen verzweifelt zu 
retten versuchten. Die  kleinen Rettungsboote 
hatte ich damals über mir auf dem Schiff gese-
hen. Jetzt erfuhr ich, dass es zu wenige waren, 
die meisten davon zudem am Schiff festgefro-
ren. Nur wenige konnten losgeschnitten wer-
den. Gelegentlich träume ich nachts  davon, wie 
Menschen über  eisige Deckplatten ins Wasser 
rutschen und sehe mich als einen der ihren. Ich  
springe zusammen mit den Verzweifelten zwölf 
Meter tief in die eiskalte Ostsee und kämpfe mit 
ihnen einen aussichtslosen Überlebenskampf, 
bis ich nach Luft schnappend aufschrecke. In 
einem anderen Traum sehe ich mich  an ein Ret-
tungsboot  klammern. Ich spüre  Ruderschläge 
auf den steifgefrorenen  Fingern, so lange, bis 
sie  nachgeben  und gleite ins eiskalte Wasser. 
Schweißgebadet und zitternd wache ich dann 
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auf, sitze aufrecht in meinem Bett.
Gerührt sehe ich mir das Video des alten 

Mannes an, der am Tag vor dem Untergang auf 
dem Schiff geboren war und kann das Wunder 
kaum begreifen, wie er die mörderische Kälte 
überlebt hat. Er war in einem Kissen in die Ob-
hut von Soldaten gelangt und konnte nach der 
Rettung der Mutter übergeben werden.

Andere Überlebende berichteten, dass mein 
einstiges Traumschiff lautlos versunken sein 
soll. Auf wundersame Weise sei mit einem Mal  
überall das Licht angegangen und habe wie Fest-
beleuchtung ausgesehen. Minutenlanges und 
unwirkliches, fast feierliches Strahlen habe die 
bewegte Ostsee erhellt. Ein letztes Aufbäumen 
des einst so stolzen Schiffes!

Heute spricht man von der größten Schiffs-
katastrophe der Menschheit. Niemals zuvor 
oder danach sind bei einem Schiffsunglück von 
mehr als 10.000 Menschen nur ungefähr 1.200 
gerettet worden. Es starben sechsmal so viele 
wie beim Untergang der Titanic.

Welch trauriger Rekord! Und um ein Haar 
wäre ich mit meiner Tante auch unter ihnen 
gewesen. Der Atem des Todes hatte uns schon 
umweht, aber wir waren ihm auf wundersame 
Weise entkommen.

 Als ich gesehen hatte, dass unsere Fa-
milie nicht zu uns aufs Schiff kommen 
würde, zerrte mich Tante Veronika bereits 
hinter sich her zum Ausgang. Für mich be-
deutete es wieder, mich durch einen Dschun-
gel von aufgeregten Menschen durchzukämp-
fen. Während die Passagiere an eine Zukunft 
in Sicherheit glauben konnten, begann für 

uns eine weitere Phase der Ungewissheit.                                                                                                                                    
  „Versprochen ist versprochen, wir bleiben zu-
sammen“, sagte meine Tante. Ich nickte stumm. 
Es waren nur noch wenige Minuten bis zur 
Abfahrt. Wir mussten wieder Gepäckstückhür-
den überwinden, aber wenigstens saßen oder 
standen alle Leute irgendwo, da war es etwas 
einfacher durchzukommen. Endlich erreichten 
wir den bewachten Ausgang. Der Schiffsoffizier 
verstand zuerst nicht, dass wir das Schiff wieder 
verlassen wollten. Dann ließ er uns kopfschüt-
telnd die Gangway hinunter laufen und sagte 
ziemlich unfreundlich:

„So mancher hätte gerne euren Platz gehabt.“ 
Die Gustloff tutete bereits markerschütternd 

durch die Nacht, als wir wieder festen Boden un-
ter den Füßen hatten. Ich sah noch den Qualm 
aufsteigen und wie die Ankerseile eingezogen 
wurden. Wir eilten zur  Notunterkunft und  
fanden unsere Familie nach einigem Suchen. 
Ich sprang,  wieder ganz unbekümmertes Kind, 
meinen Eltern entgegen. 

„Wir waren schon auf der Gustloff, aber wir 
wollten nicht ohne euch fahren!“ 

In der Nacht, als das Schiff unterging, schlief 
ich völlig erschöpft mit Bärli zwischen meinen 
Eltern im sicheren Zug nach Norddeutschland. 
Zufällig hatten wir noch Fahrkarten für alle be-
kommen.

Damals in Ostpreußen träumte ich davon, 
Kapitän der Gustloff zu sein. Heute bin ich froh, 
dass sich mein Traum nicht erfüllt hat. 

Seitdem ich meine Fluchtgeschichte aufge-
schrieben habe, schlafe ich besser. Morgen wer-
de ich sie der Zeitung zusenden.

Rettung zweier Menschenleben
Gerda Stark

Während des Krieges arbeitete die junge Haus-
wirtschafterin Maria Wunderlich auf dem 
Rittergut Rauttersfelde im Kreis Gerdauen in 
Ostpreußen. Ihre Aufgabe war es, für die Ver-
pflegung der Beschäftigten zu sorgen und auch 
für die Soldaten der Einheit Großdeutschland, 
die inzwischen dort einquartiert waren. Von 

den Gutsbesitzern war niemand mehr da. Der 
Hausherr war zum Volkssturm einberufen wor-
den, seine Frau hatte mit ihrem Kind bereits im 
November 1944 das Gut in Richtung Rheinland 
verlassen.

Es war am 24. Januar 1945, als das Telefon 
klingelte. Maria nahm das Gespräch entgegen. 
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Am Apparat war der Orts-
bauernführer. Er gab den 
Befehl, dass alle zur Ver-
fügung stehenden Trans-
portmittel für eine schnel-
le Flucht gepackt werden 
sollten. Über den genauen 
Abfahrtstermin würde sie 
noch unterrichtet werden. 
Diese Nachricht gab Maria 
an den Gutsverwalter wei-
ter, jedoch lehnte dieser das 
Ansinnen kategorisch ab mit 
der Begründung, er habe 
keine Zeit, er müsse unbe-
dingt noch das Getreide 
dreschen. Diese Weigerung 
war ihr unverständlich, wäre 
es doch seine Aufgabe gewe-
sen, die Vorbereitungen für 
den bevorstehenden Treck 
zu treffen: Pferdefuhrwerke 
mussten mit dem Nötigsten 
beladen werden, Federbet-
ten, Decken, Kleidung, Nah-
rung für die Bediensteten 
und Futter für die Pferde. 
Gemeinsam sollte der Auf-
bruch erfolgen. 

Bis zu diesem Zeitpunkt 
waren eigene Fluchtbe-
mühungen bei Todesstrafe 
verboten gewesen. Über 
Monate hinweg hatten 
NS-Behörden die Vorbe-
reitungen einer Flucht aus 
Ostpreußen unterdrückt. 
Doch jetzt war der Weg 
frei. Aber was nun? Zurück 
zu ihrer Familie konnte Maria nicht, dann lief 
sie womöglich direkt dem Feind in die Arme. 
Auch wusste sie nicht, wer von ihren Liebsten 
noch am Leben war, zerrte doch ständig die 
Ungewissheit darüber an ihren Nerven. Auch 
auf ihren Freund, einen der einquartierten Sol-
daten, konnte sie nicht zählen. Während der 
schlimmen Zeit hatten sie zueinander gefunden 
und einige glückliche Stunden miteinander ver-
bracht. Doch als sie Friedrich erzählte, dass sie 
von ihm ein Kind erwarte, gab er preis, dass er 

bereits verheiratet sei, was sie völlig unvorberei-
tet traf, hatte sie sich doch bereits eine Zukunft 
mit ihm ausgemalt! 

Die Neuigkeiten über den rasanten Vor-
marsch der Russen fegten wie ein Sturm durch 
das Land. Inzwischen kam als Fluchtweg nur der 
Weg über die Ostsee in Frage, denn Ostpreußen 
war von der Roten Armee eingekesselt und der 
Landweg abgeschnitten. Nach Rücksprache mit 
den Offizieren, die auf dem Gut einquartiert wa-
ren, rieten diese zur sofortigen Flucht. Aber war 

„Der Weg ins Unbekannte“ von Ursula Germann, Öl auf Leinwand 80 x 80 cm. 
Viele Menschen sind auf der Flucht vor Krieg und Gewalt, suchen neue Wege 
für ein sicheres Leben
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es wirklich sinnvoll zu flüchten? Bestand even-
tuell die Möglichkeit einer Rückkehr, sobald die 
Gefahr gebannt war? So recht glaubte sie nicht 
daran und zog eilig mehrere Kleidungsstücke 
übereinander, um während des zu erwartenden 
langen Marsches vor der eisigen Kälte geschützt 
zu sein. In letzter Minute verließ sie das Gut un-
ter denkbar schlechten Bedingungen. Draußen 
lag hoher Schnee und es herrschten ungefähr 
minus 20 Grad Kälte.  Aber im Grunde gab es 
keine Alternative.

Zusammen mit dem Stubenmädchen Lis-
beth wurde Maria von einigen Soldaten im 
Lastkraftwagen bis zum nächsten Bahnhof ge-
bracht. Dann ging es auf abenteuerlichen und 
beschwerlichen Wegen quer durch das ganze 
Land.  Allein kämpfte sie sich vorwärts. Nein, 
das stimmte nicht ganz. Sie war ja nicht allein, 
trug sie doch ein neues Leben unter dem Her-
zen. 

Auf der Schichau-Werft in Königsberg lernte 
Maria eine Frau mit ihrer Tochter kennen, deren 
Mann an der Front kämpfte. Die Frau bot Ma-
ria an, sie könne bei ihr im kleinen Haus woh-
nen. Während andere Zivilisten mit aller Kraft 
Schützengräben aushoben, durfte sie mit Rück-
sicht auf ihre Schwangerschaft im Haus bleiben 
und aus den vorhandenen Vorräten für ihre 
Gastgeberin Mahlzeiten zubereiten. Das war ein 
Glücksfall für sie, hier fühlte sie sich geborgen. 
Sie brauchte nicht hungernd und frierend durch 
die Gegend zu irren. Dennoch gab es auch hier 
keine wirkliche Sicherheit. Immer wieder heul-
ten die Sirenen, wenn der Feind die Gegend 
bombardierte und sie musste im Keller Schutz 
suchen. Bei einer solchen Gelegenheit stürzte 
plötzlich die hintere Hauswand krachend ein. 
Mit Mühe und Not konnte sie zur anderen Seite 
des Hauses entkommen. Ein Soldat rettete sie 
aus diesem Inferno und nahm sie eine kurze 
Strecke in einem Militärfahrzeug mit. Er brachte 
sie ins Zentrum der Stadt, in die Nähe der Ring-
straße. Aber auch hier war sie nicht sicher. Bei 
erneutem Fliegeralarm suchte Maria Zuflucht 
im Keller eines mehrstöckigen Hauses. Die 
Bombeneinschläge kamen immer näher, selbst 
im Keller waren die Erschütterungen noch zu 
spüren. Als sie nach der Entwarnung wieder auf 
die Straße trat, waren die gegenüberliegenden 
Häuser zusammengestürzt. Es war ein trostloser 

Anblick, rundherum nur Ruinen, Trümmer und 
dazwischen flüchtende Menschen. Einige zogen 
einen Handwagen hinter sich her und blieben 
oft erschöpft stehen. Jeder hatte nur mit sich zu 
kämpfen.

Maria stapfte noch weitere 40 Kilometer in 
nordwestlicher Richtung, bis sie Palmnicken 
an der Bernsteinküste der Ostsee erreichte. 
Dort fand sie für einige Tage Zuflucht auf dem 
Dachboden eines Pfarrhauses. Der Pfarrer hatte 
bereits das Weite gesucht. Doch die Haushäl-
terin verwöhnte sie mit Essen. Beim Abschied 
bat Maria um einen Suppenteller und einen 
Löffel. Nur zögerlich und in Anbetracht ihres 
Zustandes erhielt sie von der netten Dame das 
kostbare Geschenk – eine kleine Emailleschüssel 
und einen Esslöffel aus Neusilber. Das Material 
wird auch als Alpacca bezeichnet, wie man aus 
der Gravur auf der Rückseite erkennen konnte. 
Hierbei handelt es sich um ein silberfarbenes 
Metall, das aus einer Kupfer-Nickel-Zink-Legie-
rung besteht. Diesen Löffel trug sie immer bei 
sich.

 Während der Nacht fuhr Maria mit der 
Bahn von Palmnicken nach Pillau an der Ostsee 
in der Hoffnung, schnellstmöglich in Richtung 
Westen zu gelangen. Verzweifelt lief sie am Kai 
entlang und bat darum, von einem der auslau-
fenden Schiffe mitgenommen zu werden. Ver-
geblich, ohne Erfolg, alle Schiffe waren bereits 
belegt. Endlich – nach langem Warten – ergat-
terte sie am 10. April 1945 einen der begehrten 
Plätze auf dem Verwundetentransporter „Ad-
ler“. Der Kapitän  nahm aus Gnade und Barm-
herzigkeit zusätzlich noch 300 Flüchtlinge an 
Bord, vorwiegend Frauen mit kleinen Kindern 
und Schwangere. Aufgrund der Überfüllung 
konnten die mit Schwimmwesten ausgestatteten 
Flüchtlinge nur auf den Gängen sitzend beför-
dert werden. Lediglich ein schmaler Durchgang 
blieb frei. Am Hafen hatten sich viele Menschen 
von ihrem letzten Hab und Gut trennen müs-
sen, welches sie bis hierhin gerettet hatten. Aus 
Platzmangel blieben zahllose Handwagen, Kof-
fer, Körbe, Kisten und Säcke zurück. 

Die Fahrt nach Stralsund dauerte eine gan-
ze Woche. Das Schiff fuhr nur nachts, um nicht 
den Bomben zum Opfer zu fallen, denn die 
russischen Jagdflieger schossen auf alles, was 
sich bewegte. Zudem bestand die Gefahr, dass 

1945
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sie von einem U-Boot attackiert wurden. Es 
war grauenhaft. Die Verwundeten stöhnten 
vor Schmerzen, die Passagiere wurden auf dem 
schaukelnden Schiff seekrank und die ständige 
Angst vor einem Angriff lähmte sie. An Schlaf 
war in der Enge kaum zu denken. 

Schließlich erreichte Maria unversehrt Stral-
sund. Ihre Erleichterung, wieder festen Boden 
unter den Füßen zu haben, war riesengroß. Der 
gefährlichste Teil der Flucht mit vielen Strapa-
zen und Entbehrungen lag hinter ihr. Zwei Men-
schenleben waren gerettet! 

Von Stralsund aus ging die Fahrt mit der 
Bahn weiter nach Hamburg. Von dort aus war 
eine Weiterfahrt nach Schleswig-Holstein nicht 
sofort möglich, da auf der Strecke ein Muniti-
onswaggon explodiert war. Immer wieder kam 
es zu Verzögerungen, denn wegen der kaputten 
Schienen mussten ständig Gleisarbeiten durch-
geführt werden. Erleichtert war Maria, als sie 
endlich das Auffanglager in der Kohlfabrik Mel-
dorf in Dithmarschen erreichte. Von dort aus 

wurden die Flüchtlinge auf andere Orte verteilt 
und mit Lastwagen zu verschiedenen Familien 
gebracht.  Die einheimische Bevölkerung, die 
über ausreichend Wohnfläche verfügte, musste 
Zimmer an Flüchtlinge abgeben und Küchen 
und Toiletten mit diesen gemeinsam nutzen, 
was nicht immer freudig aufgenommen wur-
de. Maria fand bei Familie Danz in Burg, Kreis 
Süderdithmarschen, Unterkunft. Jetzt hatte 
sie zwar ein Dach über dem Kopf, aber musste 
mit leeren Händen in einer wenig freundlichen 
fremden Familienunterkunft, in der sie zwangs-
läufig geduldet wurde, einen Neuanfang wagen. 
Aber wenigstens war der Krieg nun vorüber. 

Die vielen Bilder von Elend und Verzweif-
lung haben sich Maria unauslöschlich ins Ge-
dächtnis eingebrannt. Nur selten hat sie von den 
grauenvollen Monaten ihrer Flucht gesprochen. 
Ungern hat sie je wieder ein Schiff betreten. Das 
Kind, ein gesundes Mädchen, wurde in Burg 
geboren und durfte behütet aufwachsen. Den 
Löffel aus Alpacca hat sie bis heute aufbewahrt.

Ein unvergesslicher Sommer
Karin Zielke

Das vergilbte Foto liegt in einer abgegriffenen 
Schachtel, die ich aussortieren und entsorgen 
möchte. Mit Erstaunen erkenne ich darauf ein 
etwa 12jähriges Mädchen, das viel zu große 
Kleidungsstücke trägt. Sie sitzt auf einer Treppe, 
die zum Eingang eines Hauses führt, in geküns-
telter Pose, mit leicht entrücktem Blick auf etwas 
schauend, was dem Betrachter verborgen bleibt. 

Das Bild lässt meine Erinnerungen an den 
Sommer des Jahres 1952 lebendig werden. Im 
Mai desselben Jahres begann die Deutsche De-
mokratische Republik die westlichen Besat-
zungszonen durch eine Demarkationslinie ab-
zuriegeln.

Ich begegnete Helga das erste Mal an einem 
Sonntagnachmittag bei unseren neuen Nach-
barn.   Schnell freundeten wir uns an und je-
der ihrer Besuche versetzte mich in unbändige 
Freude. Als die Sommerferien näher rückten, 
machte mir Helga den Vorschlag, sie in Grünau 

zu besuchen, wo sie mit ihrer Mutter und  ihrer 
älteren Schwester lebte. Bedenken kamen mir 
zunächst wegen der Entfernung, denn der Ort 
lag am Rande von Berlin und gehörte zur Deut-
schen Demokratischen Republik, weit weg vom 
Wedding, wo ich mit meiner Familie in einem 
Mietshaus lebte. Schließlich siegte der Wunsch, 
mit Helga ein paar Ferienwochen zu verbringen 
über meine Unentschlossenheit. Meine Eltern 
erhoben keinen Einwand, froh darüber, dass ich 
die Möglichkeit hatte, unserer engen  Wohnung 
zu entfliehen und eine Zeitlang frische Luft zu 
schnuppern.    

An einem strahlenden Sommertag verließ 
ich meine Familie mit einem kleinen Koffer in 
der Hand und großen Erwartungen im Herzen. 
Unser Treffpunkt war der Bahnhof Friedrich-
straße in Berlin Mitte. Gemeinsam würden wir 
mit der S-Bahn nach Grünau fahren. So war es 
vereinbart. Dort angekommen, hielt ich aufge-
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1952
regt Ausschau nach Helga. Da ich sie nirgends 
sehen konnte, überfielen mich plötzlich Zwei-
fel. Unsere Verabredung lag Wochen zurück. 
Vielleicht hatte sie das Treffen längst vergessen. 
Während meine Augen weiter suchend über die 
Menge wanderten, entdeckte ich sie endlich im 
Getümmel der vorbeihastenden Menschen und 
begann heftig meine Arme zu schwenken. Kurz 
darauf fielen wir uns erleichtert und voller Freu-
de um den Hals.

 Bevor ich etwas sagen konnte, zog sie mich 
mit sich fort. In einer ruhigen Nische des Bahn-
hofs blieben wir stehen. Ihr Blick wirkte besorgt. 
Mit gepresster Stimme erklärte sie mir, ohne ei-
nen Passierschein sei es nicht mehr möglich, in 
die DDR hinein- oder herauszukommen. Sämt-
liche  Personen aus den westlichen Besatzungs-
zonen durften die Grenze nur mit einer Sonder-
genehmigung passieren. Diese Maßnahme war 
erst kürzlich in Kraft getreten. Davon hatte ich 
nichts  gewusst. Meine Enttäuschung trieb mir 
Tränen in die Augen. Was sollten wir tun?

Da packte mich Helga resolut am Arm, nahm 

meinen Koffer und marschierte zügig und ent-
schlossen in Richtung S-Bahn, die uns nach 
Grünau bringen würde. Noch war mir nicht 
klar, wie ich den Kontrollpunkt ohne Passier-
schein überwinden sollte. Bedächtig stiegen wir 
die Treppen zum Bahnsteig hoch. Beklommen 
blickte ich zu meiner Freundin, die aufmun-
ternd zu mir rüberschaute, während sich ein 
Grinsen auf ihrem Gesicht ausbreitete. 

Oben kontrollierte ein Beamter die Fahr-
scheine. Etwas abseits davon hatte sich ein jun-
ger Mann in Uniform postiert, der zusätzlich 
die Passierscheine prüfte. Ich hielt mich dicht 
an Helga,  die ihren Passierschein statt der Fahr-
karte dem Beamten vorlegte. Als er sie auf ihr 
Versehen aufmerksam machte, lachten sie beide 
und im Hin und Her zeigte ich eifrig meinen 
Fahrschein, während sie zu dem Uniformierten 
lief, um ihren Passierschein dort vorzulegen. Die 
Leute hinter mir schubsten mich ungeduldig 
weiter und einem Impuls folgend marschierte 
ich an Helga vorbei, die mit dem jungen Mann 
herumalberte.

„Herbstspaziergang“ von Ursula Germann, Öl auf Leinwand / Spachteltechnik, 40 x 50 cm. Menschen auf der 
Flucht haben ihre eigene Problematik und können das Schöne der Natur nicht sehen
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Mit festen Schritten und klopfendem Herzen 
erreichte ich den wartenden Zug, als ich hinter 
mir das leise Keuchen von Helga vernahm. Im 
Zugabteil ließen wir uns auf eine Sitzbank fallen 
und prusteten lauthals los. Ich saß im Zug nach 
Grünau! Ohne Passierschein! Was für ein genia-
ler Streich war uns da gelungen. Dann ein Ruck 
und das Rattern der Räder. Wir fuhren unseren 
Sommerferien entgegen.   

Während der Fahrt erzählte mir Helga, dass 
sich ihre Mutter auf Dienstreise befand und ihre 
Schwester Kinder in einem Ferienlager betreu-
te. Wir waren also auf uns gestellt und konnten 
tun und lassen was uns gefiel. Was für herrliche 
Aussichten!

An einer mit Kopfstein gepflasterten Straße 
zwischen leicht heruntergekommenen Villen 
stand das kleine, grau verputzte Haus mit sicht-
baren Schäden an den Außenwänden, inmitten 
eines verwilderten Gartens. Aber das Innenle-
ben des Häuschens, in dem ich mit Helga ein 
paar Wochen verbringen würde, vermittelte mir 
sofort ein Gefühl von Geborgenheit und Schutz.

Für die  nächsten Tage mussten wir unser Es-
sen planen, was sich als schwierig herausstellte. 
Der HO-Laden ein paar Straßen weiter war ein 
staatlich geführtes Einzelhandelsunternehmen. 
Dort konnten  wir Lebensmittel und Haushalts-
waren kaufen. Wie ich schnell feststellte, war 
vieles nur in begrenzten Mengen erhältlich und 
wer zu spät kam, hatte das Nachsehen. Einmal 
schellte die Nachbarin von gegenüber und ließ 
uns wissen, dass es im HO-Laden Fleisch gäbe. 
Hastig machten wir uns auf den Weg. Schwer 
atmend angekommen, starrte ich ungläubig auf 
die endlose Schlange wartender Menschen vor 
dem Laden. Helga schien diese Tatsache wenig 
zu beeindrucken. Nachdem auch wir geduldig 
ausgeharrt hatten, ergatterten wir ein Stück Sup-
penfleisch, was für eine Gemüsesuppe mit Ein-
lage reichte. Helga konnte richtig gut kochen, 
was dem Umstand geschuldet war, dass ihre 
Mutter und die ältere Schwester einer Arbeit 
nachgingen und sie früh gelernt hatte, im Haus-
halt  mit anzupacken.

Ein schöner Tag reihte sich an den nächsten, 
die Sonne wollte nicht aufhören, ihre warmen 
Strahlen zur Erde zu schicken. Im verwilderten 
Garten naschten wir von Johannis- und Stachel-
beersträuchern. Abends im Bett, müde von der 

frischen Luft tagsüber, erzählte mir Helga ge-
heimnisvolle Dinge. Schon halb im Schlaf hörte 
ich sie von ihrem ersten Kuss erzählen, den sie 
von einem Jungen aus ihrer Klasse bekommen 
hatte. Schläfrig und neugierig zugleich wollte 
ich mehr erfahren, aber das leise Gemurmel von 
meiner Freundin entließ mich in meine Träume. 

Eines Tages sah ich Helga mit einem Foto-
apparat hantieren. „Heute machen wir Bilder 
von uns“, sagte sie und schaute mich dabei ver-
schmitzt an. Im Schrank ihrer Mutter suchten 
wir nach Kleidern, Blusen und Röcken. Unauf-
hörliches Gekicher begleitete das Anprobieren 
der Kleidungsstücke. Helga zeigte mir einige 
Posen für die Fotos, die ich einnehmen sollte, 
was uns erneut in Gelächter ausbrechen ließ. 
Irgendwann schafften wir es, uns gegenseitig zu 
fotografieren. Leider konnten nur wenige Bilder 
gemacht werden, denn der eingelegte Film war 
bereits fast voll. Aber den Spaß, den wir darauf 
festhielten, konnte uns keiner mehr nehmen.

Die Sommertage schienen unendlich, keine 
Wolke trübte den Himmel. An einem besonders 
heißen Nachmittag, den wir am kleinen Badesee 
verbracht hatten, schlurften wir gegen Abend 
müde von der Luft und den Sonnenstrahlen 
nach Hause. Die nette Nachbarin von gegenüber 
grüßte von Weitem und als wir näher kamen, 
fragte sie mich freundlich, wie es mir in Grü-
nau gefiele und wann es wieder heim ginge. Ich 
sah Helga unsicher blinzeln und schluckte. Nach 
Hause, na klar, ich musste ja leider wieder fort 
von hier. Etwas holprig stammelte ich: „In ein 
paar Tagen“, und verabschiedete mich schnell. 
Im Haus angekommen, versuchte ich umständ-
lich, den nassen Badeanzug aufzuhängen, wäh-
rend  mir Tränen über die Wangen liefen. Da 
schlang Helga ihre Arme um mich und so ver-
harrten wir eine Weile, während meine Gedan-
ken durch die wunderschöne Zeit streiften, die 
ich in Grünau erleben durfte. Um nicht länger 
Trübsal zu blasen, malten wir uns lachend das 
Szenario aus, das mich ohne Passierschein am 
Kontrollpunkt erwarten könnte.

Ein Plan musste her. In drei Tagen sollte ich 
nach Hause fahren und das ohne dieses blöde 
Papier. Die freundliche Nachbarin von gegen-
über wurde eingeweiht. Zur Umsetzung unserer 
Idee brauchten wir ihr altes Fahrrad, das sie uns 
ohne zu zögern zur Verfügung stellte. Damit 
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würde ich zum Bahnhof Grünau fahren, um es 
dann in Sichtweite des Kontrollpunktes abzu-
stellen. Am Lenker ein grobmaschiges Netz mit 
einem Buch und meinem Portemonnaie, kei-
nen Koffer. Nur nicht auffallen! Ich war nun ein 
Mädchen aus Grünau, das zur Friedrichstraße, 
Berlin-Mitte fahren wollte, es waren Ferien und 
die Stadt lockte.

Mehrmals täglich übten wir diese Situation. 
Helga mimte den Mann in Uniform, der die 
Passierscheine kontrollierte, an dem ich vorbei 
musste: Umständlich nehme ich mein Porte-
monnaie aus dem Netz, in der Absicht, den 
Schein rauszuholen. Aber wo ist er? Ich suche 
und suche, kann ihn aber nicht finden. Ver-
zweifelt schaue ich den Mann an, der das Papier 
sehen will. Nochmaliges Suchen. „Ich habe ihn 
vergessen, bitte können Sie eine Ausnahme ma-
chen, der Zug fährt gleich ein? Das Gesicht zer-
knirscht und die leidenschaftliche Beteuerung: 
„Beim nächsten Mal vergesse ich ihn bestimmt 
nicht, bitte.“

So, wie ich es unzählige Male einstudiert hat-
te, machte ich es am Tag meines Abschieds. Ein 

unmerkliches Lächeln des uniformierten Man-
nes, der einfahrende Zug hielt mit lautem Quiet-
schen. Ich lief auf den Bahnsteig. Mit klopfen-
dem Herzen suchte ich eine Waggontür, schnell 
einsteigen - geschafft. Unser lang vorbereitetes 
Spiel war gelungen.

Die Glasscheibe des Fensters im Zugabteil 
spiegelte meine traurigen Blicke, während der 
Zug ratternd den Bahnhof von Grünau verließ. 
Der Abschied von Helga war mir unendlich 
schwergefallen. Beide hatten  wir heftig  geweint 
und uns dabei fest umschlungen gehalten. Die 
Fotos, die wir unter viel Gelächter und großem 
Spaß aufgenommen hatten, bekam ich mit der 
Post zugeschickt. Was aus meinem Köfferchen 
geworden ist, weiß ich nicht mehr. Helga sah 
ich nie wieder. Eine Sondergenehmigung für 
Freundschaft  wurde in der DDR nicht ausge-
stellt.

Ich lege das vergilbte Foto zu den anderen 
Bildern in die alte Schachtel zurück. Das Entsor-
gen werde ich verschieben. Wer weiß, ob nicht 
noch andere Bilder mit schönen Erinnerungen 
auf mich warten. 

Unsichtbar
Ursula Goldau

Es sind die Mauerecken der Kindheit, die mich 
oft genug  schützten  und unsichtbar machten, 
wenn die Verfolger zu nahe kamen. Ich ver-
schmolz im Gestein und hielt  den Atem an, 
kleine Kiesel und ich waren eins in den Mauer-
fugen. Man fand mich nicht, ich war verschwun-
den und konnte in schnellem Lauf das Hoftor 
erreichen, öffnen, schließen und bei den Hüh-
nern das schwer pumpende Herz beruhigen. Ihr 
Gackern tröstete. Sie ließen sich von mir nicht 
stören. Gern unterhielt ich mich mit ihnen und 
sah in ihre  gelbschwarzen nackt umrandeten 
Augen. 

Auf meine Laute reagierten sie mit passen-
den Antworten und ich durfte ihnen so lange 
alles in ihrer Sprache sagen, bis der Hahn eifer-
süchtig wurde auf unsere staubigen Tête-à-Têtes 
im Hof. Welch innige sonnige, auf Flaumfedern 

weich gebetteten Erinnerungen bleiben nach 
dem Angstgalopp durchs Dorf in Träumen und 
Gedichten! 

Später der Kindergartenzeit  entwachsen, 
lauerten die Bubenbanden mir an der Bahn auf 
und beobachteten, ob ich aus dem Zug stieg, um 
mich dann mit einem Steinhagel zu empfangen. 
Da nützte das Laufen nichts, ich wurde getrof-
fen und das tat weh, der Ranzen schützte nicht 
den ganzen Rücken, und Schulter wie Kopf wa-
ren empfindlich. Darum schlich ich mich in die 
Wartehütte und verharrte herzklopfend, bis alle 
Zugfahrer verschwunden waren. So lange, bis 
ich das Gefühl hatte, die Bande könnte aufge-
geben haben und meiner überdrüssig geworden 
sein. „Wir haben sie verpasst“, hörte ich sie ru-
fen, „Abmarsch!“

Dann bin ich blitzschnell hinunter zum 
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Rheinufer in die scharfen Gräser, um geduckt 
nach Hause zu schleichen, ungesehen und unat-
tackiert, das beruhigende Rauschen des Rheins 
im Ohr. 

Mit den Fahrrädern allerdings waren meine 
Freundin und ich nachmittags dann sehr gut 
sichtbar, wenngleich 
auch schnell, doch 
nicht schnell genug. 
Meine gebrochene 
Nase war das Ergebnis 
böser Bubenfäuste. 

Später in der Stu-
dentenzeit von Bonn 
aus, sank ich hinterm 
Steuer des Autos noch 
immer im Sitz tiefer, 
wurde zu schwarzem 
Leder hinter hoffent-
lich spiegelnden Schei-
ben, sah ich bestimmte 
Gesichter am Straßen-
rand, die mich nicht 
sehen sollten. 

Angst und Bedroht-
fühlen haben mich 
nie verlassen auf der 
Flucht im Heimatdorf, 
ein Gefühl, das mich 
bis heute begleitet. Wa-
rum höre ich während 
der Beikräuterarbeit 
statt Bremsenquiet-
schen Gasgeben? Ich 
bin doch gut sichtbar 
und muss mich den-
noch auf den Bürger-
steig retten. Oder hat 
vielleicht jemand die 
Pedale verwechselt? 

Ich betrachte die 
duftenden Kräuter, die 
man früher Unkraut 
nannte, fühle mich 
als eines von ihnen, 
weiß ihre zärtlichen Namen Johanniskraut, 
Hirtentäschel, Liebstöckel, Portulak, Wegerich, 
Schafgarbe, Entenwurz, Gänseblümchen und 
Lyrakraut, kein Gedicht kann schöner sein und 
nützlich sind sie auch. 

„Ich mache die Straße sauber für eure Kir-
mes“, sage ich der Gruppe Gleichaltriger, die 
mir „Morje“ zuruft. Einer aus der Gruppe meint 
kleinlaut: 

„Unsere Kirmes? Du gehörst doch dazu.“
Die anderen sind peinlich berührt und 

wenden sich zum Gehen. Ich bleibe mit rotem 
Gesicht zurück und wundere mich, dass einer 
es wagte, zu sagen was er dachte und mich als 
Zugehörige, hier Geborene und Aufgewachsene 
zu bezeichnen. 

 „Altes Kind“ von Ursula Goldau  Mischtechnik (Tusche, Pigmente, Acryl auf Papier), 
40 x 40 cm.
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„Als du zum Gymnasium gegangen bist, 
hast du nicht mehr dazugehört“, das waren die 
nachdenklichen Worte der ehemals so geliebten 
Freundin Helene. 

Auf Heilkräuter, ehemals Unkraut, dann Bei-
kräuter genannt, machen die Hunde, Gifte ver-
ticken andere und es sterben wiederum andere, 
die davon nichts ahnen. Hochwasser lässt alles 
wachsen und gedeihen, die Sonne brennt auf sie 
herab und im Duft geben sie sich auf, die schö-
nen und zähen. Sogar Disteln? Nein, die nicht, 
die schmecken wie kleine Artischocken und 
zieren als Dürers Lieblingsblume dessen Bilder. 

Heute stelle ich Kunst aus für alle, auch für 
die Hunde, die Katzen, die Vögel, die Nagetie-
re, die eine Bilderstrecke dicht über dem Boden, 
die andere in der Luft, für die Pflanzen draußen 
regenfest - und alle kamen, in New York sogar 
die Menschen - und klatschten vor Freude in die 
Hände im Central Park, das aber ist eine ganz 
andere Geschichte meiner Heimatfluchten in 
die Ferne.

Zuhause erfinde ich das Luftschwimmen und 
steige hoch mit den warmen Aufwinden an den 
Weinberghängen  und dort, wo es kühler wird 
über den Wäldern streichle ich mit Daumen, 
Zeigefinger  und Handaußenseite die samtigen 

Baumkronen und wundere mich, dass es nicht 
kratzt bei so vielen Ästen.

Während ich schwebe, denke ich daran, dass 
der Großvater hier ermordet wurde und das 
Dorf dicht hielt. Der Vater ging weg und die 
Menschen sahen Mutter und Kind mit schie-
fem Blick an. Raunende Worte klangen in ihrem 
Rücken: „Zum Streit gehören immer zwei“ und 
„Kein Vater kümmert sich.“ Meine tapfere Mut-
ter duckte sich, Streit war zeitlebens ein Horror-
wort. Doch sie blieb, trat nicht die Flucht an - 
Haus und Hof mussten erhalten bleiben. 

Später übernahmen mein Mann und ich das 
Haus, das abgerissen werden sollte und erhielten 
es mit all unseren Kräften. Alle feierten darin, 
wir füllten es mit Kunst, die keiner im Dorf woll-
te. „Verrückte“ wurden wir genannt, aber das ein 
oder andere Konzert wurde besucht dank dir, du 
Himmelstochter Musik. Alles ist nicht sichtbar 
in der Musik, sie verrinnt wie die Zeit, bleibt als 
beständiger Schutz in allen Fluchten vor zu viel 
Heimat, die krank macht. Xiaoyong Chen schuf 
„Invisible Landscapes“, in denen wir uns aufhal-
ten - gern sind wir in geistiger Heimat zuhause, 
eine Glocke läutet, ein Vogel spielt die Flöte, lei-
se verklingen Orgel, Zither und Cello, und die 
Viola duftet immerdar ...

Grenzgänger
Petra Schmidbauer

Dr. Henning Jung ahnte, was ihn erwartete, aber 
er zwang sich, sachlich zu bleiben während der 
Visite. Die ganze Zeit mit der verkniffenen Mie-
ne des Chefs wie eine Waffe im Anschlag vor 
sich. Trotzdem zwinkerte er dem siebzehnjäh-
rigen Clemens am Ende seiner Ausführungen 
aufmunternd zu.

Der schmale Junge schaute aus seinem Bett 
zu ihnen auf. Nur sein Kopf und linker Arm ho-
ben sich sichtbar von der weißen Krankenhaus-
bettwäsche ab, denn ein Thoraxabduktionsgips 
hüllte den restlichen Oberkörper ein. Unter-
körper und Beine des Jungen blieben unter der 
Bettdecke unsichtbar. Obwohl er sich durch den 
komplizierten Gips kaum bewegen konnte, lä-

chelte er. Sein Gesicht sah erhitzt aus. Schweiß-
perlen glänzten auf seiner Stirn.

„Hat er Fieber?“, erkundigte sich Henning 
bei der Krankenschwester, die neben dem Pati-
entenbett stand.

Schwester Marianna schüttelte den Kopf: 
„Nein, keine Sorge, ihn strengt einfach nur jede 
Bewegung an. Der Junge will alles richtig ma-
chen.“ 

Dann trat sie näher an die Ärzte heran und 
senkte ihre Stimme:

„Sie sind sein Held, Dr. Jung, er vertraut Ih-
nen absolut. Ich glaube, er würde für Sie durch’s 
Feuer gehen.“ Marianna strahlte ihn an, sie 
schien nichts von dem zu spüren, was in der Luft 
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lag. Henning mochte die raue Freundlichkeit 
der Schwester in den dicken schwarzen Strümp-
fen, deren Kittel immer länger waren als die der 
anderen Schwestern. Sie war flink und tat so, als 
sei sie nie müde, womit sie überspielte, dass sie 
ein Bein leicht nachzog. Henning wusste nicht, 
was der Grund dafür war; die Hüfte, das Knie 
oder ob das gesamte Bein steif war. Möglicher-
weise eine Kriegsverletzung. Aber er wollte auch 
nicht fragen.

Ehe er sich bedanken konnte, fiel der Chef-
arzt in ihr Gespräch ein. Bebend vor schlecht 
bezwungener Wut presste er hervor: „Dr. Jung, 
hiernach in mein Büro. Sie und Doktor Kerner.“

Dann eilte er hinaus und sämtliche Ärz-
te folgten. Hinter ihnen erhob sich Schwester 
Mariannas Kommandostimme: „Oi, oi, Junge, 
wenn man dich ächzen hört, könnte man mei-
nen, du wärst ein alter Mann, kein Oberschüler.“

Den ganzen Weg zum Chefarztbüro lief der 
Professor zwei Schritte vor ihm, an seiner Seite 
der Oberarzt Ralf Kerner, Hennings Freund. Sie 
unterhielten sich, wirkten einvernehmlich. Ralf 
hatte es scheinbar geschafft, ihn zu beruhigen. 
Im Vorzimmer angekommen, hielt die Sekretä-
rin Henning zurück, bis sich die Tür hinter Chef 
und Oberarzt geschlossen hatte, und zeigte auf 
einen Stuhl. Er setzte sich, blätterte zerstreut in 
Clemens´ Krankenakte und erinnerte sich an 
den Tag, als der Junge eingeliefert worden war.

„Nicht zu retten.“ Dr. Ralf Kerner, Oberarzt 
und Hennings Freund hatte ausgesprochen, was 
alle dachten. Die Zyste im Oberarm hatte den 
Knochen zerstört, das Knochenstück musste 
entfernt werden, der Substanzverlust war irrepa-
rabel. Henning sah, wie die Familie des Jungen 
die Nachricht aufnahm; sie hatten alle Hoffnung 
verloren. In ihm arbeitete es.

Wie er wusste, stammten sie aus Ostpreußen, 
hatten Heim und Hab und Gut verloren. Hart 
erkämpften sie sich ihren Platz in ihrer neuen 
Heimat, der Vater Bauarbeiter, die Mutter Stra-
ßenbahnfahrerin. Beide glaubten nun an bessere 
Zeiten. Clemens, der jüngste Sohn, hatte es auf 
das Gymnasium geschafft. Er würde studieren 
können. Der ganze Stolz der Eltern war er. Und 
dann traf ihn diese Krankheit, mit siebzehn. Es 
war ungerecht, aber den unendlichen Kosmos 
interessierte es nicht. Henning wusste, was dem 
Jungen helfen könnte: eine Knochentransplan-

tation. Lange schon verfolgte er besessen alle 
Ergebnisse und Fortschritte der internationa-
len medizinischen Forschung, auch, wenn ein-
schlägige Fachliteratur aus dem Westen schwer 
zu bekommen war. In seinen Träumen hatte er 
wiederholt akribisch neue OP-Methoden aus-
getüftelt und durchgeführt. Seine Idee war, ein 
ganzes Knochenstück zu verpflanzen, und zwar 
den eigenen Knochen des Jungen zu verwenden, 
um den Defekt im Oberarm zu ersetzen, zum 
Beispiel aus dem dicken Schienbeinknochen. 
Bisher eine rein theoretische Überlegung. Auf so 
einen Fall hatte er gehofft. Die Gelegenheit war 
einmalig. Der Chefarzt befand sich im Urlaub. 
Der ihn vertretende Oberarzt war Hennings 
Freund. Eine Nacht lang diskutierten sie heiß, 
dann stimmte Ralf der Operation zu.

Als Henning sich zu Clemens und dessen 
Eltern setzte, hatten sie sich damit abgefunden, 
dass der Arm verloren war. Er erzählte ihnen 
von der neuen Methode. Wie gebannt hing der 
Blick des Jungen an seinen Lippen.

Das war der leichtere Teil. Als Arzt war Hen-
ning verpflichtet, seinem Patienten reinen Wein 
einzuschenken.

„Bevor du dich entscheidest, Clemens, 
musst du zwei Dinge wissen. Erstens, ich selbst 
habe diese Operation noch nie durchgeführt.“ 
Er schwieg. Hatte er ich gesagt? In der ganzen 
DDR hatte überhaupt noch niemand diese OP 
durchgeführt, keiner wusste, ob sie funktionie-
ren würde.

„Zweitens, es kann Komplikationen geben. 
Schmerzen, Entzündungen, Blutungen, viel-
leicht müssen wir noch einmal operieren. Im 
schlimmsten Fall wächst der Knochen nicht zu-
sammen und wir haben nichts gewonnen. Aber 
wir haben eine Chance. Du bist jung, du bist 
stark, ein Sportler. Das sind gute Aussichten auf 
Heilung. Wollen wir es versuchen?“ Er hielt ihm 
seine Hand hin.

Die Augen des Jungen hatten geglänzt, als er 
in Hennings Hand einschlug.

Genau so wollte Henning dem Professor sein 
Handeln erklären. Einer solchen Argumentati-
on konnte der sich einfach nicht verschließen.

Eine Viertelstunde später war seine Ver-
nichtung besiegelt. Zwei Sätze hatte der Alte 
gebraucht, der alte Klassenkämpfer, mittlerweile 
mehr ein strammer Funktionär.
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Henning presste die Kiefer zusammen. So 
viel Engstirnigkeit! Diese Apparatschiks sa-
ßen nicht nur ganz oben, sie waren überall. Er 
stürmte durch die Gänge, hastete die Treppen 
hinauf in den vierten Stock, wo sein Dienstzim-
mer lag. Er riss die Tür des Raumes auf und trat 
wild gegen sein Spind, das er als erstes sah. Zog 
seinen Kittel aus, zerknüllte ihn zu einer Rolle 
und schleuderte diese blindlings ins Zimmer. 
Erst dann bemerkte er Ralf Kerner, den Ober-
arzt, mit dem er sich diesen Raum teilte. Er saß 
an seinem Schreibtisch und blickte erstaunt auf 
Henning, der erschöpft im Zimmer stand.

„Erzähl“, forderte er Henning auf.
„Ich bin erledigt. Menschenversuche wirft 

der Chef mir vor. Für den bin ich genau wie ein 
Naziarzt. Er meint, ich habe mich ethisch ver-
gangen, aus Geltungssucht.“ 

Ralf verzog sein Gesicht wie unter Schmerzen.
„Das wundert mich nicht. Weißt du, sein 

Bruder war Patient bei der Aktion T4.“
„T4?“
„Euthanasie…“, murmelte Ralf, „ich hab‘s 

auch erst heute erfahren.“

Einen Moment lang war Henning überrum-
pelt. Vielleicht hätte er dieses Mal schweigen sol-
len, statt anzugreifen. Bewusst hatte er den Chef 
provoziert, ihn gefragt: „Warum lasst ihr uns 
lernen und studieren, damit wir uns die Fähig-
keiten aneignen, selbst zu denken und zu ent-
scheiden, um uns dann, wenn wir so weit sind, 
auszubremsen? Ihr zermürbt uns mit starren 
Denkschablonen und autoritärer Strenge, for-
dert stattdessen Disziplin und Gehorsam. Dieses 
Misstrauen gegen die eigenen Leute, mein Gott, 
wovor habt ihr Angst?“ Als er es Ralf erzählte, 
weiteten sich dessen Augen ungläubig:

„Du hast was?“
„Ich weiß, niemand stellt die Führungsrolle 

der Partei in Frage, zu spät.“
„Und nun?“, wollte Ralf wissen. Henning 

zuckte mit den Schultern: 
„Das Urteil lautet, ich zitiere: ‚Dieser Staat 

hat Ihr Studium bezahlt. Was wären Sie ohne 
diese Großzügigkeit? Sie sind nicht nur undank-
bar, Ihnen fehlt es an Respekt gegenüber dem 
Leben, eines Arztes unwürdig.‘ “

„Oha“, rief Ralf, „zackiger hätte es der Genos-

„Insel Gozo“ von Petra Weber, 2021, Acryl, 30 x 40 cm.
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se Generalsekretär persönlich auch nicht formu-
lieren können.“

„Das war das Totschlagargument“, antwor-
tete Henning kraftlos und ließ sich an seinem 
Schreibtisch nieder.

Die beiden Freunde schwiegen eine Weile, 
bis Henning fragte:

„Wie lief dein Gespräch?“
„Ich habe ihm erklärt, womit du mich über-

zeugen konntest. Natürlich genügend Asche auf 
mein Haupt gestreut. Tja, und zum Schluss habe 
ich ihm mein Antragsformular für den Eintritt 
in die Partei überreicht.“ Ralf verschränkte seine 
Hände im Nacken.

Henning blickte ihn ungläubig an, schüttelte 
seinen Kopf. Ralfs weitere Erklärungen nahm 
er nicht wahr, die Worte prallten an ihm ab. Er 
sah ihn nur den Mund auf- und zuklappen, wie 
ein Fisch an Land. Weil er diesen Anblick nicht 
mehr ertragen konnte, schloss er die Augen. 
Drückte seine Handballen gegen die Lider und 
stützte seine Ellenbogen auf die Tischplatte.

Ralf stand auf und klopfte ihm auf die Schul-
ter: „Wirst sehen, der beruhigt sich auch wieder. 
Schlaf mal ein paar Tage drüber und dann gehst 
du einfach nochmal zu ihm.“

Henning antwortete nicht, sondern wartete, 
bis Ralf das Zimmer verlassen hatte. Auf dessen 
Meinung konnte er nichts mehr geben!

Hennings Gedanken suchten nach Halt. In 
seinem Kopf dröhnte die Stimme des Professors, 
wie er drohte, persönlich dafür zu sorgen, dass 
Derartiges sich nicht wiederholen würde. Was 
Henning nun tun würde hing davon ab, was ihn 
erwartete. Man erzählte sich Geschichten von 
Verdächtigen und Abweichlern, die sich jahre-
lang in der Produktion bewähren mussten, in 
Stahlwerken oder im Bergbau. Wenn sie Glück 
hatten. Nicht die schlimmen Fälle. Von denen 
kannte er keine Berichte. In diesem Land gab 
es nur dafür oder dagegen. Aber Henning woll-
te keiner Partei zugestehen, seine Gedanken zu 
bestimmen oder ihm vorzuschreiben, ob und 
was er forschen durfte. Allerdings, immer im 
Widerstand sein, immer dagegenhalten, koste-
te Zeit und Kraft. So würde er sein Ziel nie er-
reichen. Im Grunde war er gar nicht dagegen, 
dass die Arbeitenden auch bestimmen konnten 
und es allen gleich gut gehen sollte. Es lag auch 
nicht an der allgegenwärtigen Agitation. Es war 

dieses Klein-Klein, das ihn so aufregte, diese 
Feindseligkeit gegen Fragende, Zweifler, gegen 
alles Bürgerliche. Jeder, der einmal auffällig ge-
worden war, wurde den Argwohn und die allsei-
tige Kontrolle nie mehr los. Er hatte keine Lust, 
jeden Tag neu zu beweisen, dass er kein Feind 
war. Anbiedern oder Unterwerfen? Niemals. 
Das hielt er auf Dauer nicht aus.

Wie er es drehte, aus allem schälte sich ein 
Gedanke immer klarer heraus: Hier würde er 
nichts mehr werden! 

Weggehen? In den Westen? Erfurt gegen Er-
langen, Halle gegen Heidelberg. Hier oder dort, 
Kranke gab es überall. Hier war er aufgewach-
sen, es war sein Zuhause, alles was er je geliebt 
hatte, war hier. Klar, drüben hatte er auch Fami-
lie, war nicht ganz haltlos. Hier: Lebensmittel-
karten, keine Wohnungen, leere Regale, Mangel 
und Knauserei an allen Enden, immer dieses wir 
müssen sparen, vielleicht im nächsten Planjahr, 
alles ging im Krebsgang vor sich. Drüben bekä-
me er Anerkennung für seine Leistung, könnte 
endlich internationale Kongresse besuchen, 
überall auf der Welt, hätte unbegrenzten Zugang 
zu Informationen und Forschungsmitteln. Und 
zügig könnte er sich alles leisten, was er sich 
wünschte, angesichts der Geschwindigkeit, mit 
der sich Wohlstand und technischer Fortschritt 
ausbreiteten.

Stundenlang hatte Henning gegrübelt. 
Es dämmerte bereits. In den Räumen der so-

wjetischen Kommandantur, die dem Kranken-
haus gegenüberlag, leuchtete grelles Licht. Die 
Fenster standen offen und die laute Musik, die 
herausdrang, hallte weit über das Krankenhaus-
gelände.

Henning hatte sich entschieden. Ein Schlupf-
loch gab es noch, die Sektorengrenze nach West-
berlin. Jeden Tag fuhren tausende Leute in den 
Westsektor, Besucher, Bummler, Pendler, unter 
ihnen würde er nicht auffallen. Er brauchte nur 
mit einer Tasche für seine Unterlagen zu gehen, 
ein harmloser Spaziergänger.

Ein letztes Mal wollte er nach Clemens sehen. 
Er stand vor dem Patientenzimmer, die Hand 

auf der Klinke. Nichts anmerken lassen, dachte 
er und erschrak, als Schwester Marianna auf ihn 
zukam. Sie hinkte jetzt stärker als heute Morgen. 
Henning fühlte sich ertappt. Ungefragt erklärte 
Marianna lachend, dass eine Kollegin ausgefal-
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len sei und sie den Spätdienst noch übernom-
men habe.

Sie schwiegen, nur die Musik von draußen 
hing zwischen ihnen. 

Die Krankenschwester wippte mit dem Kopf 
dazu und sagte leise: „Manchmal würde ich so 
gern danach tanzen, wenn das ginge.“

„Warum geht es nicht?“ Henning war froh 
über die Ablenkung. Seine Augen wanderten die 
schwarzen, blickdichten Strümpfe entlang bis zu 
den groben Schuhen der Schwester. Und ver-
stand plötzlich. Natürlich! Wie hatte er so blind 
sein können. Er bereute seine Frage, die Mari-
anna einfach ignorierte. Stattdessen erzählte sie: 

„Stellen Sie sich vor, Doktor Jung, heute wa-
ren die Klassenkameraden von Clemens hier. Sie 
rechnen fest mit ihm im neuen Schuljahr und 
wollen ihn sogar in ihrer Fußballmannschaft. Ist 
das nicht toll?“

Henning wich ihrem Blick aus: „Ja, Schwes-
ter Marianna, er schafft es bestimmt. Hier ist er 
bei Menschen, die ihn nicht im Stich lassen. Pas-
sen Sie bitte gut auf ihn auf.“

Marianna stotterte verwundert: „Nat-türlich, 
aber er, er hat ja, außerdem Sie. O-oder? Was, 
was ist mit Ihnen?“

Henning bemerkte seinen Fehler. Jetzt bloß 

nicht im letzten Moment noch auffliegen! Solan-
ge niemand von seinem Plan wusste, konnte ihn 
auch niemand verhindern. Die Gedanken hagel-
ten durch sein Gehirn: schnell, präzise, zielge-
richtet. Viel Zeit blieb ihm nicht.

Hastig verabschiedete er sich und verließ ei-
lig die Station, wenig später die Klinik.

Draußen musste Henning sich beherrschen, 
um nicht zu rennen. Versuchte, die beschämen-
den Gedanken abzuschütteln. Sah Clemens vor 
sich in seinem sperrigen Gips, auf ihn wartend. 
Unbeholfen wie ein trauriger Ritter in seiner 
Rüstung, der sein Pferd verloren hat. Er, der ihm 
am meisten vertraut hatte. Ja, er würde warten, 
anfangs wahrscheinlich verletzt und enttäuscht 
sein, es nicht verstehen. Dann ihn sicher verach-
ten, irgendwann vergessen. Clemens brauchte 
ihn nicht mehr, er konnte einmal alles werden, 
was er wollte. So wie Henning.

Die Musik aus der Kommandantur war nun 
melancholischer als vorhin. Der junge dienst-
habende Soldat, den Henning am Tisch sitzen 
sah, sehnte sich vielleicht danach, tausende Ki-
lometer fort von hier zu sein, in seinem Heimat-
ort. Im Gegensatz dazu stellte er sich Schwester 
Marianna vor, wie sie davon träumte, mit ihrem 
Holzbein einen Kasatschok zu tanzen.

Ronny
Johanna Braun

Schnell. Ronny rannte, ich rannte, wir rannten. 
Ronny jagte Haken schlagend wie ein Häschen 
vor mir her. Ich spürte, wie beim Laufen die 
schmalen Träger meines Rucksacks über meine 
Arme glitten, meine Arme, die wild pumpten, 
die mich nach vorne rissen. Schnell! Zwischen 
die Autos, hinein in die Geschwister-Scholl-
Straße, hinein in die winzige Gasse, die sie mit 
der Franckestraße verband.

Wir ließen die Wasserwerfer hinter uns, die 
Polizisten in Kampfmontur, Cindy, Sina, den 
kleinen Samstag, Specht und wie sie alle hießen. 
„Alerta!“, hörte ich von weit weg jemanden brül-
len, jemanden, den ich nicht kannte.

„Solidarität heißt Tür aufmachen!“, brüllte 

Ronny, während er wahllos an Türen klingelte.
Blicke hinter Gardinen, die sich schnell be-

wegten. Doch niemand öffnete.
Wir bogen um die nächste Ecke, Brandvor-

werkstraße. Ich bekam kaum noch Luft. Hier 
hatten die anderen schon gewütet, ein Auto 
qualmte. Ronny zog mich in eine Einfahrt, wir 
duckten uns zwischen eine Mülltonne und ei-
nige klapprige Fahrräder, so dass wir von der 
Straße aus nicht zu sehen waren. Ich hörte nur 
mein eigenes Keuchen, stürmisch laut. So laut, 
dass ich dachte, jeder müsse es hören, im Haus, 
auf der Straße, zwei Straßen weiter. Ich versuch-
te meinen Atem zu beruhigen, konnte nicht lau-
schen, ob uns jemand gefolgt war, ob Schritte 
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sich näherten.
Ronny hockte direkt an die Mülltonne ge-

kauert wie ein Menschenaffe, die Knie bis zu 
seinem Kinn aufragend. Schüchtern schielte ich 
ihn von der Seite her an, nachdem mein Atem 
sich beruhigt hatte.

Was sollte ich sagen? Was sagt man in so ei-
ner Situation? Ob er auch fühlte, dass die letzte 
Nacht etwas Besonderes gewesen war, etwas Be-
sonderes zwischen Billigbier und selbstgedreh-
ten Zigaretten, zwischen Karl Marx und Che 
Guevara? Etwas Besonderes unter den Sternen, 
etwas Besonderes auf einer abgenutzten al-
ten Matratze, die ursprünglich jemand für den 
Sperrmüll an die Straße gestellt hatte?

Ronny kannte ich schon lange, der beste 
Freund meines Bruders. Immer unnahbar, im-
mer lässig, sogar als er noch einen Topfschnitt 
trug und anderen Mädchen unter den Rock 
guckte, um herauszufinden, welche Farbe ihre 
Unterhose hatte. Nur mir hat er nie unter den 
Rock geguckt. Betont uninteressiert umschlich 
ich kleines Mädchen damals die großen Jungs, 
die meine unauffällige Dauer-Anwesenheit wohl 
bemerkt haben mussten, aber mitleidig igno-
rierten.

Einige Jahre später hatte Ronny schlimme 
Akne, was seine Anbetungswürdigkeit in mei-
nen Augen nicht schmälerte, denn als Ausgleich 
besaß er eine Gitarre und ein Mofa. Er blieb in 
der Schule sitzen und war nur noch eine Stufe 

über mir, wegen Mathe. Ich betete, er würde 
noch einmal kleben bleiben, so dass ich neben 
ihm sitzen und Nachhilfe anbieten könnte. 
Ganz nebenbei. Das würde ich natürlich nicht in 
der ersten Schulwoche tun, sondern frühestens 
in der dritten, wenn er schon ganz verzweifelt 
wäre. Ich paukte wie eine Verrückte, dabei zähl-
te ich in meiner Klasse in Mathe bestenfalls zum 
schlechten Mittelfeld.

Das Träumen ist aber nicht verboten. So sah 
ich mich neben ihm in seinem Jugendzimmer 
auf der Fußballbettwäsche seines schmalen Bet-
tes liegen, die Köpfe über den Büchern zusam-
mensteckend ... seine Hand würde meine be-
rühren, beim Umblättern der Seiten oder wenn 
ich ihn auf eine komplizierte Bruchrechnung 
hinwies ... dann würde er mich ansehen mit gro-
ßen blauen Augen unter unverschämt langen 
Jungswimpern ... eine lose Haarsträhne aus mei-
nem Gesicht streichen ... und dann ...

Aber Ronny blieb nicht noch einmal sitzen. 
Mein eigenes zahnspangiges Selbst starrte ihm 
auch im nächsten Jahr neidisch hinterher, ihm 
und den Mädchen, mit denen er zum Knut-
schen in den Fixer-Park ging, oder um heimlich 
in der Pause Zigaretten zu rauchen.

Was für ein irrer Zufall, Schicksal war das, 
dass wir uns wieder getroffen haben. Schick-
sal, dass ich keine Zahnspange mehr trug und 
er keine Pickel mehr hatte und vor allem kein 
anderes Mäd- chen im Arm. Wir beide 

„Bronzen zur Vertreibung“ von Rolf Struve, 9 cm Durchmesser, eigens designte und hergestellte Bronze. Die 
Menschheitsgeschichte beginnt mit Flucht und Vertreibung aus dem Paradies.
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allein in der großen Stadt, beide allein in dieser 
Nacht, in der das Bier nach Freiheit schmeckte.

An diesem Abend fühlte ich mich erwach-
sen, selbstbewusst, ganz bei mir. Sofort erkann-
te er mich und erkannte mich doch nicht – er 
sah mich anders an. Nahm meine Hand, als wir 
durch die Straßen streiften, redeten, lachten, re-
deten.

Er erzählte von seinem abgebrochenen Stu-
dium – Wirtschaftsingenieurwesen, nach zwei 
Semestern.  Dass er die Welt sehen wollte, mehr 
von der Welt, alles in sich aufnehmen und sie 
ein klein bisschen verändern.

Und in dem Moment glaubte ich es ihm, 
wollte mit aus Spaß am Mitgerissen werden, 
ein Gefühl wie Fußballbettwäsche, Sonnenun-
tergänge über dem Kilimandscharo, Sand un-
ter vier Füßen, die nebeneinander stehen, eine 

Welt, die uns zu Füßen liegt. Man darf ja noch 
träumen. Lass uns beide gemeinsam die Welt 
entdecken, bitte, das wollte ich sagen, blieb aber 
stumm.

Elektrisiert fuhr ich zusammen, als sei-
ne Hand zufällig meine berührte, traute mich 
nicht, die Berührung künstlich zu verlängern, 
wollte nicht, dass er sah, wie mir das Blut ins 
Gesicht schoss.

Eine gefühlte Ewigkeit später schielte Ronny 
zurück zu mir, schaute wieder nach vorne.

„Du, das hat keinen Sinn mit uns. Nächstes 
Jahr gehe ich sowieso nach Nicaragua.“

„Ja, macht nichts“, sagte ich.
Und wir hockten noch eine ganze Weile in 

der Hofeinfahrt und starrten auf das brennen-
de Auto, das vor meinen tränenden Augen ver-
schwamm.

Unangenehme Wahrheiten
Manfred Nachtsheim

Die Therapiegruppe in der Suchtklinik Bad 
Hammerlohe hatte zu Beginn aus dreizehn Per-
sonen bestanden. Mike war einer von ihnen. 
Jetzt, in der zweiten Halbzeit der stationären 
Behandlung, war diese Gruppe merklich ge-
schrumpft. Beim eigenständigen Entschluss, 
eine Langzeittherapie zu machen, bestünden 
gute Erfolgsaussichten, von der Sucht loszu-
kommen, hatte man ihnen gesagt. Das schien 
aber nicht auf jeden mehr oder weniger Thera-
piewilligen zuzutreffen.

Mike fiel eine Seeräuberballade aus der 
Kindheit ein. Er wusste nicht mehr genau, wo-
her er das Lied kannte, aber er hatte plötzlich die 
Melodie im Kopf und sang das Lied mit einem 
Text vor sich hin, der zum aktuellen Stand der 
Therapiegruppe passte:

Dreizehn Mann auf des toten Manns Kiste
Ho ho ho und ´ne Buddel mit Rum
Schnaps stand stets auf der Höllenfahrtsliste
Ho ho ho und ´ne Buddel mit Rum

Dreizehn Mann auf des toten Manns Kiste

Ho ho ho und ´ne Buddel mit Rum
Sieben Mann schrieb der Teufel auf die Liste
Schnaps und Teufel brachten sie dann um

Sieben Mann auf des Teufels Liste, so war es. 
Vier Männer und drei Frauen hatten die Grup-
pe inzwischen verlassen. Als Erster war Poldi 
Eisner nicht ganz freiwillig von Bord gegan-
gen. Kurt Meier, ein rappeldürrer westfälischer 
Rentner, der sich stets als ehemaliger Boxer vor-
stellte, hatte kurz darauf die Klinik auf eigenen 
Wunsch verlassen. Er war einfach nicht bereit, 
über irgendwelche erfundenen Probleme zu 
sprechen, die er angeblich haben sollte. Auch 
der kleine dicke Saarländer, der darauf beharrte, 
dass er nur deshalb hier war, weil er zufällig ein 
einziges Mal von seinem Chef bei einer Flasche 
Bier erwischt worden war, hatte gehen müssen, 
ebenso wie der alte Schlesier Hubert Dirschka, 
der im Angehörigenseminar von seiner resolu-
ten Gattin enttarnt worden war.

Poldi tat Mike als Einziger leid, denn der hat-
te eigentlich verstanden, um was es ging, kam 
aber mit Ernas Abweisung einfach nicht klar 

1986
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und hatte sich nicht anders zu helfen gewusst, 
als diese Schmach mit ein paar Bierchen weg-
zuspülen. Die anderen drei Männer hatten nicht 
begriffen, was Sache war – im Gegenteil. Mike 
war sich sicher, dass keiner von denen ernsthaft 
die Absicht gehabt hatte, mit der Sauferei auf-
zuhören. Die flüchteten doch alle nur vor sich 
selbst – und vor der Wahrheit.

Mike musste sich eingestehen, dass auch er in 
seinen wilden Jahren nicht anders gewesen war. 
Er hatte geklaut und gelogen und sich immer 
wieder alles schöngeredet. Um eine Ausrede war 
er nie verlegen gewesen. Auch er war lange Jah-
re vor der unangenehmen Wahrheit geflüchtet. 
Doch das sollte sich jetzt ändern.

Wirklich leid tat ihm Hilde Henkel. Sie war 
eine liebenswerte, gutmütige alte Dame, die sich 
trotz ihres Alters richtig ins Zeug gelegt hatte. 
Sie wollte wirklich aufhören – und hatte nach 
acht Wochen Therapie die Diagnose Darmkrebs 
bekommen. Henkelchen, wie sie von allen lie-
bevoll genannt wurde, musste sofort ins Kran-
kenhaus, um dort operiert und anschließend 
mit Chemo und Bestrahlung nachbehandelt zu 
werden. Nicht nur Mike zweifelte daran, dass 
Hilde bis zum Ende der Maßnahmen nochmal 
hierher zurückkehren würde.

Kurz darauf war Inge Altmann in eine Fach-
klinik verlegt worden, da ihre körperlichen 
Symptome bedrohliche Züge angenommen hat-
ten. Obwohl ihr Tablettenentzug schon vor drei 
Monaten abgeschlossen war, erlitt sie zuneh-
mend Schweißausbrüche und Schwächeanfälle, 
die nicht mehr zu erklären waren. Vielleicht 
waren die körperlichen Folgeschäden ihres jah-
relangen Medikamentenmissbrauchs schon zu 
weit fortgeschritten.

Als vorerst Letzte war Marianne Weiß ab-
gehauen, das Marianderl aus dem tiefsten Bay-
ern. Und das war eine besondere Geschichte. 
In sämtlichen Gruppensitzungen hatte sie nie 
etwas Persönliches von sich preisgegeben. Auf-
gefallen war dies sicher nicht nur Mike. Aber 
niemand hatte etwas gesagt, denn Marianne war 
eine imposante Persönlichkeit. Sie war jeden Tag 
so aufgedonnert, dass sie Stunden vor dem Spie-
gel verbringen musste, um das hinzukriegen. 
Etwa sechzig Jahre alt, mit einem mächtigen 
Körper und einem noch mächtigeren Vorbau 
ausgestattet, fuhr sie mit ihrem lauten Mund-

werk jedem einschüchternd in die Parade, der 
ihr zu nahekam.

Mike kannte dieses Gehabe von den Nutten, 
die im Rotlichtbezirk des Städtchens nahe sei-
nem Heimatort abends draußen vor dem Etab-
lissement standen, rauchten und vorbeigehende 
Männer anquatschten. Marianne hatte nicht nur 
etwas von deren optischem Auftreten, sondern 
auch das gleiche gottlose Mundwerk. Außerdem 
prahlte sie gern damit, welche Prominenten sie 
persönlich kannte, vom Bürgermeister bis zum 
Handwerkspräsidenten. Jedoch allen privaten 
Fragen war sie bisher mit Gegenfragen ausge-
wichen oder hatte barsch gekontert, das gehe 
keinen was an.

Es kam der Tag, an dem das Therapeuten-
team sie in der Gruppenstunde näher abklopfte 
und sie wieder allen persönlichen Fragen auszu-
weichen versuchte. Da konnte auch Mike nicht 
mehr länger an sich halten. Er fragte Marianne: 
„Sag uns doch mal bitte, wovon du eigentlich 
lebst. Rente beziehst du keine. Hast du also ei-
nen Job oder wie verdienst du deinen Lebens-
unterhalt?“

„So fangen wir ja mal gar nicht an! Frag ich 
dich nach deinem Job?“, geiferte sie.

„Ich frag dich, weil es mich interessiert. Viel-
leicht hat dein Job ja was mit dem Grund für 
deine Trinkerei zu tun.“

„Meine Trinkerei? Sag mal, was bildest du 
dir ein? Ich bin eine anständige Frau und muss 
mich von einem wie dir nicht beleidigen lassen!“

Nun griff die Therapeutin ein. „Liebe Frau 
Weiß, Herr Neuhaus hat Ihnen eine ganz nor-
male Frage gestellt und hat Sie keinesfalls belei-
digt. Ich finde, darauf hat er eine Antwort ver-
dient.“

Doch Marianne war nicht mehr zu bremsen. 
„Ich seh´ dem Kerl genau an, was der denkt! Sie 
haben doch keine Ahnung!“

„Denken darf er ja auch, was er will, das darf 
hier jeder, auch Sie.“

„Ja, und wie! Ich weiß genau, was der meint!“
„Dann fragen wir doch mal den Herrn Neu-

haus, was er meint. Herr Neuhaus?“, wandte sie 
sich an Mike.

„Denken oder vielmehr vermuten tu ich 
schon was. Aber ich weiß nicht, ob ich das hier 
sagen soll“, zierte er sich.

„Frau Weiß, wollen Sie hören, was Herr Neu-
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haus denkt?“
„Aber gern, wenn das Burscherl einen         

Oarsch in der Hose hat.“
Das ließ sich Mike nicht zweimal sagen. „Lie-

be Marianne, so wie ich dich erlebe, könnt ich 
mir vorstellen, dass du irgendetwas mit dem 
Rotlichtmilieu zu tun hast. Womit ich über-
haupt kein Problem hätte. Bitte korrigiere mich, 
wenn ich mich irre“, begann er vorsichtig.

Marianne wurde zuerst käseweiß im Gesicht, 
dann änderte sich die Farbe innerhalb von Se-

kunden in ein tiefzorni-
ges Rot – sie sprang mit 
ihrem massigen Körper 
viel behänder auf, als 
Mike ihr das zugetraut 
hätte.

„Das reicht! Das reicht 
endgültig!“, schrie sie 
und verließ fluchtartig 
den Gruppenraum. Nicht 
einmal von Therapeutin 
Eggert ließ sie sich auf-
halten.

Beim Abendessen 
erfuhren sie, dass Mari-
anne sofort nach diesem 
Auftritt alles zusammen-
gepackt und ohne Abmel-
dung die Klinik verlassen 
hatte. Mit einem eiligst 
bestellten Taxi und unter 
wüsten Beschimpfungen 
war sie davongebraust.

Gerd, Mikes Zimmer-
kollege, brachte erstmals 
sechs Sätze am Stück 
zustande: „Junge, mach 
dir keine Vorwürfe. Das 
war lange überfällig, dass 
die mal Farbe bekennt. 
Und du hast kein falsches 
Wort gesagt. Harter To-
bak, aber wahr. Ich weiß 
sowieso nicht, was die 
hier wollte. Vielleicht ein-
fach ein bisschen Urlaub 
machen, wie unser Schle-
sier?“

In diesem Moment 
klopfte es an der offenstehenden Zimmertür 
und Therapeut Bernd Meier kam herein.

„Herr Neuhaus, wollen Sie noch kurz mit 
mir sprechen?“, wandte er sich an ihn.

„Aber Sie haben doch schon lange Feier-
abend“, wich Mike aus.

„Besondere Situationen erfordern besondere 
Maßnahmen, meine ich.“

Gerd schaltete sich ein. „Alles okay hier bei 
uns. Ich hab´ ihm schon erklärt, dass er sich kei-
ne Vorwürfe machen soll.“

„Fluchtwege“ von Klaus-Peter Püschel, 2021, Acryl auf Leinwand, 50 x 40 cm.
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„Wirklich alles in Ordnung bei Ihnen, Herr 
Neuhaus?“ Der Therapeut sah ihn eindringlich 
an.

Mike nickte bedächtig. „Jaja, wirklich alles 
okay, Herr Meier. Trotzdem danke für das An-
gebot.“

Sieben Mitpatienten  hatten die Gruppe so-
mit verlassen – auf der Flucht vor der Vergan-
genheit, der Wahrheit oder was auch immer. 

Sieben Mann schrieb der Teufel auf die Liste … 
Nun waren sie nur noch zu sechst. Wenn 

diese Ausfallquote sich weiter fortsetzte, würde 
Mike am Ende alleine übrigbleiben. Oder gar 
keiner.

In der nächsten Gruppensitzung wurde das The-
ma Marianne von den Therapeuten noch einmal 
angesprochen, sachlich und kurz. Auf Befragen 
hin wollte sich keiner mehr dazu äußern. Ledig-
lich Gregor Goll, oder besser Gregor Gockel, wie 
Mike ihn bei sich nannte, grinste dämlich und 
murmelte „Reisende soll man nicht aufhalten“ 
vor sich hin. Mein Gott, war der Typ peinlich!

Als Frau Eggert am Ende darauf hinwies, 
dass am Sonntag um neun Uhr ein Gottesdienst 
in der Kapelle stattfinde, erinnerte sie Mike an 
ein weiteres wichtiges Vorhaben: Er würde end-
lich aus der katholischen Kirche austreten! Vor 
ein paar Tagen hatte er Erna erstmals davon er-
zählt. Die hatte erstaunt geschaut.

„Willst du denn später nicht richtig beerdigt 
werden?“

„Das ist mir sowas von egal, das krieg ich 
doch eh nicht mehr mit.“

„Na, ich weiß nicht, ich glaube schon an 
Gott.“

„Und wann warst du zum letzten Mal in der 
Kirche?“

„Ja, das ist etwas anderes, dafür muss ich 
nicht in die Kirche laufen.“

„Siehste, sag ich doch! Ich lauf´ ja auch nicht 
dorthin. Hat doch überhaupt nix mit Gott zu 
tun!“

„Ja trotzdem, komisch isses schon, irgend-
wie.“

Mit dem Gedanken eines Kirchenaustritts 
spielte Mike schon viele Jahre, aber die Umset-
zung hatte er nie auf die Reihe gekriegt, wie so 
vieles im Leben. Inzwischen hatte er in einem 
Buch aus der Klinikbücherei einiges über die 

Schandtaten dieser ach so „heiligen“ katholi-
schen Kirche gelesen. Nein, das konnte niemals 
Gottes Vertretung auf Erden sein, da war er sich 
sicher. Und dass die Würdenträger dieser Insti-
tution noch nicht mal in der Lage waren, ihre 
schlimmen Verfehlungen der letzten zweitau-
send Jahre einzugestehen, sondern immer wild 
rumeierten, wenn das Thema auf Inquisition, 
Kreuzzüge, Missbrauch oder andere Schweine-
reien kam, setzte dem Ganzen die Krone auf. 
Ein verlogener Haufen von Heuchlern war das 
– damit wollte er nichts mehr am Hut haben.

Nach dem Abendessen setzte er sich an den 
kleinen Tisch in seinem Zimmer und schrieb ei-
nen Brief an den Pastor seiner Heimatgemeinde. 
Er zählte sämtliche ihm bekannten Missetaten 
der Kirche auf, mit denen er sich nicht abfin-
den oder gar identifizieren wollte. Am Schluss 
schrieb er, dass sein Gewissen ihm verbiete, 
weiterhin Mitglied einer solchen Organisation 
zu sein und er deshalb vorhabe, aus der Kirche 
auszutreten. Es wurde ein langer Brief. 

Wieso erklärte er dem eigentlich alles so 
ausführlich? Er bemerkte beim Schreiben, dass 
auch er in einem Rechtfertigungsfilm mitspiel-
te. Trotzdem schickte er den Brief so ab. Wieder 
eine Hürde genommen.

Seine Therapie würde in vier Wochen been-
det sein. Mit Schrecken dachte er daran, welche 
Panik er Monate zuvor noch gehabt hatte, als 
er vom Entzug aus nach Hause geschickt wer-
den sollte. Doch diesmal war es anders. Wäh-
rend des Aufenthalts in Bad Hammerlohe hatte 
er sich ein kleines Konzept erstellt, wie er sein 
zukünftiges Leben meistern wollte. Und seine 
Zuversicht, dass er das alles ohne einen Tropfen 
Alkohol schaffen würde, war sehr groß. Er freu-
te sich auf das anstehende Testwochenende zu 
Hause.
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Die Farben des Lebens
Dagmar Pascher

Ich will das so nicht mehr! Am liebsten würde 
Sonja mit der Faust auf den Schreibtisch schla-
gen. Stattdessen starrt sie müde und kraftlos auf 
ihren Tagebucheintrag vom Vorabend. 

Ein Blick von dir,
der mich streift, aber nicht mehr sieht.
Meine Hand,
die bei dem Wunsch nach Berührung und 
Wärme ins Leere greift.
Belanglose Gespräche, 
die nichts vermitteln, nicht mehr verbinden.
Vergebliches Hoffen auf Veränderung.

Ach Gregor, was ist nur aus uns geworden? 
Aus unseren Plänen? Oder waren es vielleicht 
gar nicht unsere, sondern meine Vorstellungen 
von einer Zukunft mit Happy End? Sie seufzt 
und schluckt aufkommende Tränen hinunter. 
Unsicherheit und Zweifel mischen sich in ihre 
Gedanken. Dabei hatte vor zwei Jahren alles 
so verheißungsvoll begonnen. Damals war ihr 
Gregor sofort aufgefallen. Sein umwerfendes 
Lächeln. Seine spontane, unbekümmerte Art. 
Sein Witz und sein Charme beeindruckten sie 
sehr. Zudem sah er auch noch gut aus. Wie ge-
noss sie die kurzweiligen Gespräche mit ihm, 
bei denen ihr Herz höher schlug, die gemeinsa-
men Unternehmungen, die intimen Stunden. So 
lebendig hatte sie sich schon lange nicht mehr 
gefühlt. Ein Sommer voller schöner Erinnerun-
gen. Als Gregor ihr spontan anbot, zu ihm zu 
ziehen, ging sie ohne große Überlegung auf sei-
nen Vorschlag ein. Kritische Stimmen überhörte 
sie geflissentlich. Zu wenig Kopf, zu viel Gefühl, 
äußerte die Freundin. Ein Kommentar, den sie 
ihr damals übel nahm.

Wenn Sonja heute daran zurück denkt, be-
schleicht sie ein ungutes Gefühl. Wann hatten 
die Tage und Wochen begonnen, sich als glanz-
lose, farbschwache Perlen zu einer immer län-
ger werdenden Kette aneinanderzureihen? Was 
hätte sie anders machen sollen? Hat sie Gregor 
doch falsch eingeschätzt? Ist diese Beziehung 
ausschließlich ihr Wunschdenken?

Die Erinnerung an den gestrigen Tag kriecht 
schmerzend in ihr hoch. Als Gregor offensicht-
lich gut gelaunt nach Hause kam, hatte sie ihm 
kaum Zeit gelassen, Jacke und Schuhe auszu-
ziehen. Noch im Flur herrschte sie ihn an: „Wo 
warst du?“ Seine Erklärung, dass er die halbe 
Nacht im Büro gearbeitet und anschließend dort 
übernachtet habe, weil ihm die Fahrt nach Hau-
se völlig übermüdet zu gefährlich gewesen sei, 
konnte und wollte sie nicht glauben. In den ver-
zweifelt herausgeschrienen Fragen „Was bin ich 
eigentlich für dich? Bin ich dir überhaupt noch 
wichtig?“ entluden sich  impulsiv ihre aufgestau-
ten Gefühle. Wie so oft, war er ihr auch diesmal 
eine Antwort schuldig geblieben.

Sie löst sich von ihren Erinnerungen und 
versucht, sich auf das Hier und Jetzt zu kon-
zentrieren, obwohl ein Kloß aus ungeordnetem 
Denken und Fühlen in ihrem Innern rumort. 
Tentakeln gleich winden sich die Gedanken auf 
der Suche nach Halt in alle Richtungen. Allmäh-
lich formiert sich eine Erkenntnis in ihr Ge-
fühls- und Denkchaos hinein: So kann es nicht 
weitergehen. Ich will nicht, dass es so weitergeht. 

Verzweifelt, ja, trotzig behaupten sich die-
se beiden Sätze. Aber im Schlepptau haben sie 
unweigerlich Fragen, die ihre Eindringlichkeit 
untergraben: Was soll ich bloß tun? Alles hinter 
mir lassen? Neue Wege gehen?

Diese Vorstellung schwirrt in ihrem Kopf he-
rum, versucht sich festzusetzen.

Falscher Hoffnungsträger? Oder der Anstoß 
zu einem verlockenden Aufbruch?

Aber klingt Aufbruch nicht gefährlich? Das 
Wort hört sich nach Umbruch, nach Unwägbar-
keit, nach Unsicherheit an.

Von außen betrachtet ist ihr Leben eigentlich 
gar nicht so schlecht. Doch sie erwartet mehr als 
einen gut bezahlten Job und einen Mann, der 
sie nicht einengt, schlimmer noch, der sie nicht 
mehr wahrnimmt.

Ob es Gregor wohl auffallen würde, wenn sie 
sich in ein sprachloses Möbelstück verwandelte? 
Wenn es ein gefüllter Kühlschrank wäre, wohl 
kaum. Das plötzliche Grinsen, das während die-
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ser Vorstellung über ihr Gesicht huscht, erstirbt 
so schnell, wie es gekommen ist. 

Sei mal ehrlich!, schiebt sich ein unangeneh-
mer Gedanke in den Vordergrund. Was verbin-
det euch denn überhaupt? Die gefährlich kriti-
sche Frage plustert sich auf und füllt den ganzen 
Raum aus. Verlangt nach einer Antwort, vor der 
sie zurückschreckt.

Aufgestachelt meldet sich der Rebell in ihr zu 
Wort: Du musst damit aufhören, es ihm immer 
recht machen zu wollen. Denk endlich mal an 
dich!

Ja, das sollte sie wohl. Anfangs war es ihr 
leichtgefallen, sich auf Gregor einzustellen.  
Schließlich hatte sie ja auch Einzug in sein Le-
ben gehalten und da konnte er eine gewisse An-
passungsfähigkeit erwarten, zu der sie durchaus 
bereit war. Aber jetzt muss sie sich eingestehen, 
dass sich das Leben nicht mehr um sie beide, 
sondern nur noch um ihn dreht. Ihre  Wünsche 
und Bedürfnisse finden keinerlei Beachtung. 
Eine niederschmetternde Erkenntnis.

Unglücklich schlägt Sonja eine neue Seite ih-
res Tagebuchs auf, nimmt einen Stift zur Hand 
und beginnt zögerlich zu schreiben: 

Ich

Nachdenklich schaut sie auf das geschriebe-
ne Wort. Und einem plötzlichen Impuls folgend, 
schreibt sie es noch einmal, dieses Mal in Groß-
buchstaben: 

ICH
Mutig geworden und durch das strahlende 

Blau des Himmels inspiriert, welches durch das 
Fenster dringt, holt sie ihr Etui mit Buntstiften 
aus der Schublade, entnimmt ihm einen blau-
en Stift und schreibt die drei Buchstaben noch 
einmal. Jetzt füllen sie fast die ganze Seite des 
Tagebuches in Konturschrift aus: 

Ohne weiter zu überlegen, malt sie die Buch-
staben bunt an, so wie sie es manchmal mit ir-
gendwelchen Worten während der Schulzeit tat, 
wenn der Unterricht zu eintönig war und sie der 
Zeit ein wenig Leben verleihen wollte.

Sie betrachtet ihr I C H. Schön sieht es aus. 
Aber sie ist noch nicht zufrieden und verziert 
die Buchstaben mit farbenfrohen Blumen. Da-
bei muss sie über sich selbst lachen. Über diesen 
Anflug kindlichen Tuns, frei von irgendwel-
chen Zielvorstellungen, allein geleitet von dem 
Wunsch nach optischer Harmonie. Vorsich-

„ICH“ von Dagmar Pascher, 2022, Aquarell, 30 x 20 cm.
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tig verbindet sie die einzelnen Buchstaben mit 
feinen Ranken kräftigen Grüns. Jetzt stört nur 
noch der weiße Hintergrund. Instinktiv greift 
sie nach einem Frühlingsgrün. Jetzt noch ein 
paar leuchtend gelbe Sonnenstrahlen. Fertig. 
Versonnen schaut sie auf ihr fröhlich buntes 
Bild. Drei einzelne Buchstaben sind zu einem 
harmonischen Ganzen mit ihrem lebendig grü-
nen Umfeld verschmolzen. Eine grüne Insel. 

Ihre Gedanken schweifen in die Ferne, ver-
lassen Deutschland, streifen französisches Ge-
biet, überqueren mit Leichtigkeit den Ärmelka-
nal und bewegen sich weiter westwärts auf die 
grüne Insel zu. Vor ihrem inneren Auge erschei-
nen Bilder flickenteppichartiger Felder in den 
unterschiedlichsten Grüntönen. Sanfte Hügel. 
Große Schafherden. Die tiefblaue Irische See 
unterhalb der grandiosen Steilklippen Irlands.

Die ersten 14 Jahre ihres Lebens hat sie mit 
ihren Eltern am Rande der Kleinstadt Wicklow 
verbracht, 50 Kilometer südlich von Dublin. Die 
einmalige Landschaft zwischen der Irischen See 
und den Wicklow Mountains war ihr Zuhause 
gewesen. Glückliche, unbeschwerte und fröh-
liche Jahre, in denen sie sich geborgen fühlte, 
drängen nun mit Macht in ihre Erinnerung. 
Nachdem ein plötzlicher Herztod ihren Vater 
unvermittelt aus dem Leben gerissen hatte, war 
ihre Mutter mit ihr nach Deutschland zurück-
gekehrt, um sich eine neue Zukunft aufzubau-
en. Irland ließen sie hinter sich. Der Kontakt zu 
ihren früheren Nachbarn und Freunden wurde 
mit der Zeit immer seltener und brach schließ-
lich ganz ab. Seit damals war sie nicht mehr im 
Land ihres Vaters gewesen. Vor vier Jahren starb 
ihre Mutter, viel zu jung, aber der Krebs hatte 
ihr keine Chance gelassen. Sonja, selbst erst An-
fang 30, war zwar erwachsen und autark, aber 
ihre Mutter fehlte ihr sehr. Irgendwie fühlte sie 
sich nach deren Tod immer ein Stück weit un-
vollständig. 

Mit einem Mal spürt sie mit aller Macht, dass 
das Land ihrer frühen Kindheit für sie nichts 
von seiner Faszination verloren und sich tief in 
ihrem Innern als warmer Zufluchtsort eingenis-
tet hat. 

Gerne hätte sie Gregor das Land ihrer Kind-
heit gezeigt. Hat sie sich doch vorgestellt, dass 
eine gemeinsame Reise mit neuen Eindrücken 
ihrer Beziehung wieder Aufschwung geben 

könnte. Aber auch in diesem Punkt zeigte er 
sich stets desinteressiert. „Du kannst ja fahren, 
wenn es dir so wichtig ist“, war seine Antwort 
gewesen.

Irland. Die Vorstellung rumort in ihr.
Ob ihre Nachbarn von damals noch am Le-

ben sind? Sie müssten jetzt in ihren Achtzigern 
sein. 

Finde es heraus! 
Da ist sie wieder, die innere Stimme.  
Sie erinnert sich an Enya, ihre engste Freun-

din aus Kindertagen. Enya hatte ihren Sandkas-
tenfreund Sean O’Brien geheiratet. Ob sie wohl 
in Wicklow geblieben waren? In Gedanken an 
Sean O’Brien muss sie grinsen. Nicht nur sein 
Name war typisch irisch.

Plötzlich braucht sie nicht mehr lange nach-
zudenken. Mit einem letzten Blick auf ihr buntes 
ICH inmitten der grünen Insel schließt sie ihr 
Tagebuch. Energiegeladen schaltet sie den Com-
puter ein, das Handy griffbereit neben sich auf 
dem Schreibtisch. Eine jähe Welle der Vorfreu-
de überflutet sie und verschluckt alle Bedenken 
und Zweifel. 

Die nächsten Wochen vergehen wie im Flug. 
Sonja arbeitet viel. Gregor scheint ihrer beider 
seelenloses Zusammenleben nicht zu stören, 
und ihr verschafft dieser Zustand Klarheit. So 
wird ihre an jenem Abend gestellte Frage, zu der 
Gregor geschwiegen hatte, wortlos beantwortet.  
Ihr inneres Strahlen, das mit jedem Tag ein we-
nig mehr ihre Augen erreicht, nimmt er nicht 
wahr. Gleichzeitig stellt sie erstaunt fest, dass 
seine Gleichgültigkeit sie nicht mehr verletzt. 

Dynamisch und mit wertvollen neuen Er-
kenntnissen ausgestattet, richtet sie ihren Blick 
zuversichtlich auf eine Zukunft, in der Gregor 
nicht mehr vorkommen wird. Ihr Abreisetag ist 
ein sonniger Montagmorgen. Sie nimmt ihr Ta-
gebuch zur Hand, schaut lächelnd auf die letzten 
Zeilen ihres Eintrages vom Vortag:

Alles ist vorbereitet. Wolke sieben. Eine ku-
schelige, farbenfrohe Decke aus wärmenden 
Gefühlen der Vorfreude umhüllt mich. 

Sie schließt es, legt es behutsam in ihre 
Schatzkiste der persönlichen Erinnerungen, 
die sie neben ihren Habseligkeiten als letztes in 
ihrem Auto verstaut. Viel nimmt sie nicht mit, 
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keinen unnötigen Ballast. Dank ihrer vielen 
Überstunden liegen drei Monate Urlaub vor ihr. 
Irland ruft. Enya und Sean erwarten sie. Danach 
wird sie weitersehen. Das Kribbeln in ihrem 
Bauch wird nur noch von den vielen Schmetter-
lingen überlagert, die eine lang vergessene, alles 
beherrschende Vorfreude auf etwas Neues und 
Schönes ankündigen.

Bevor sie das Haus endgültig verlässt, verge-
wissert sie sich noch einmal, dass alles in Ord-
nung ist. Die Kaffeemaschine ist ausgeschaltet. 
Alle Fenster sind geschlossen. Mitten auf den 
Küchentisch hat sie eine Abschiedsnotiz plat-
ziert:

Lieber Gregor,
genieße den Dreiklang von „Arbeit“, Skat 

und Feierabendbierchen. Auf mich musst du 
allerdings in Zukunft verzichten. Ich wünsche 
dir alles Gute in deinem Leben, in dem ich 
meinen Platz nicht finden kann.
Sonja

Ein letzter prüfender Blick, bevor sie auf-
bricht. Gregor wird am Abend eine aufgeräumte 
Wohnung vorfinden, wie immer. Alles ist an sei-
nem Platz. Nur sie wird abwesend sein. 

Energisch dreht sie den Schlüssel zweimal 
im Schloss um, wirft ihn in den Briefkasten und 
geht beschwingt zu ihrem Auto. Während sie 
den Motor anlässt und den ersten Gang einlegt, 
denkt sie: Ich werde mir ein neues Tagebuch 
kaufen müssen.

Weglaufen – immer wieder
Carmen Rakemann

Simones Magen krampft sich zusammen, 
ihr wird übel. Gerade hat sie ihre Unterla-
gen durchgeschaut und die Buchführung der 
Ergotherapiepraxis überprüft. Doch die Bi-
lanz stimmt einfach nicht. Etliche Behand-
lungseinheiten sind nicht abgerechnet wor-
den und folglich wurde auch nicht das ihr 
zustehende Geld überwiesen. Ihre Brust wird 
eng. Alles Blut weicht aus ihrem Gesicht, als 
sie daran denkt, dass ihr nichts anderes üb-
rig bleibt, als ihren Chef darauf anzusprechen. 
Nun sitzt sie vor ihm, ihre Stimme versagt, wird 
dünn wie ein Bleistift. Sie hat es befürchtet: Der 
Chef wischt mit einer abwehrenden Armbewe-
gung ihre Argumente weg und streitet jegliche 
Unkorrektheit ab. 

Dabei braucht sie das fehlende Geld so nötig. 
Es steht mir doch zu, denkt sie mit einer auf-
steigenden Wut, die in ihr drinbleibt und nicht 
herauskann. Inzwischen haben sich Schulden 
angehäuft. Sie fühlt sich gefangen in bleierner 
Enge, unfähig, für sich zu kämpfen. Tief in ih-
rem Inneren spürt sie einen Zipfel von einem 
Konflikt, der eher tiefer sinkt als an die Oberflä-
che zu gelangen.

Für ihr mangelndes Selbstbewusstsein und 
ihre Unsicherheit wird sie hart bestraft: Es gibt 
lediglich eine kleine Nachzahlung von ein paar 
hundert Euro. Ungefähr zwanzig Rezepte über 
jeweils zwölf Behandlungseinheiten stehen wei-
terhin aus. Sehr viel Geld, das ihr fehlt.

Ob sie doch noch mal nachfragen soll? Es ist 
doch ihr Verdienst! Sie hat die Arbeit geleistet. 
All ihren Mut nimmt sie zusammen. Geht noch 
einmal zum Chef.

Der baut sich vor Simone auf und mahnt sie 
mit lauter Stimme vor den anderen Mitarbei-
terinnen ab. Wieder fühlt sie sich ohnmächtig 
und klein. Das ist zu viel. Es gibt keinen anderen 
Weg: Sie muss die Praxis verlassen.

Ein Muster in ihrem Leben scheint sich stän-
dig zu wiederholen: Nach unendlicher Anstren-
gung kleine Erfolge, dann Enttäuschung, Ohn-
macht, Stummsein und Resignation. „Ich lerne 
es einfach nicht, zu kämpfen, wenn es um meine 
Belange geht. Bin zu blöd für dieses Leben.“

Zwei Ausbildungen hat sie bereits absolviert. 
Jeweils mit sehr gutem Abschluss. Aber keine 
war die richtige. Nun hat sie eine neue Idee: Sie 
will Gestalttherapeutin werden. Zwar wird die 
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Ausbildung drei Jahre dauern. Und sie wird viel 
Geld kosten, doch das will sie auf sich nehmen. 
Auch die Gruppentreffen in Bendorf bei Kob-
lenz, die Peergroup-Termine an verschiedenen 
Orten, die Einzelanalysen in Aach bei Trier so-
wie zahlreiche Supervisionen ...

Physisch anwesend und still nimmt sie teil 
am Geschehen. Als Jugendliche hat sie Spaß am 
Zeichnen und Malen gehabt. Sie entdeckt ihr 
Talent neu und beginnt, ihre Sehnsüchte in Bil-
dern auszudrücken. Bunte farbenfrohe Gemälde 
entstehen. Eines trägt den Titel: „Die Sonnensei-
te des Lebens“.

Ihre Bemühungen werden von den anderen 
Teilnehmern zwar wahrgenommen, jedoch mit 
keiner Silbe erläutert oder besprochen. Auch 
stellt man ihr keine Fragen.

In den Einzelanalysen beginnt sie vorsichtig, 
der Verhaltenstherapeutin von sich zu erzählen. 
Die Therapeutin ermutigt sie, weiter ihren Weg 
zu gehen. Simone beginnt mit den Fingern zu 
malen und ihre Träume festzuhalten. Kleine 
Schritte auf dem Weg in die Freiheit.

Durch eine Teilnehmerin, die Simone eigent-
lich sympathisch war, wird sie telefonisch aus 
der Peergroup hinauskatapultiert. Kurz vor der 

Abschlussprüfung.
Simone verlässt verwirrt, 

stumm und ohnmächtig die 
kostspielige Gestalttherapie-
ausbildung.

Nein, du lässt dich nicht 
unterkriegen!, kreist es in ih-
rem Kopf. Wieder packt sie 
der Ehrgeiz. Sie hat eine Vor-
stellung davon, wie es weiter-
gehen könnte und beschließt, 
die Fachhochschulreife für 
Soziales in Bernkastel in 
Abendkursen nachzuholen.

Schulisch verbessert sie 
sich, besonders in Mathe 
staunt sie über die guten No-
ten. Die Zeugnisvergabe ge-
schieht viel zu schnell, aber 
wiederum hält sie ein Eins-
erzeugnis in den Händen und 
freut sich über ihren Erfolg. 

Jetzt strebt sie ein Studi-
um der Sozialpädagogik an. 
Tatsächlich bekommt sie ei-
nen Studienplatz in Koblenz, 
fährt hunderte Kilometer mit 
ihrem VW-Käfer hin und her.

Ihren Lernstoff hat sie auf 
Kassetten gesprochen, die sie 
während der Fahrten abspult. 
Simone erwartet viel von 
sich. Ein paar Mal übernach-
tet sie im Wagen. Alles zehrt 
an ihr.

Und dann folgt eine 
nächste Erschütterung ...

„Bürgerkriege“ von Carmen Rakemann, 70 x 100 cm, Acryl auf Leinwand. Die 
Bevölkerung in Äthiopien ist durch Bürgerkriege zur Vertreibung gedrängt.
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Mit angstvollen Schritten
Rezan Jango

Mit angstvollen Schritten und kaum bewe-
gungsfähigen Füßen schleppte er sich durch 
völlige Dunkelheit, die über dem Wald lauerte. 
Er war allein, nachdem die Gruppe sich getrennt 
und voneinander entfernt hatte. Nun blickte er 
beruhigt zum Himmel, weil der Mond, der mit 
seinem Licht geizte, ihn nicht erreichte. Von 

Müdigkeit war er überwältigt, alle Hoffnung, je-
mals anzukommen, hatte er verloren.  Er saß da, 
als wäre er unter Drogen gesetzt, während er in 
diesem verrückten Zustand Stimmen hörte, die 
seinen Namen riefen. Da drehte er sich um und 
lachte mit Augen, die mit kalten Tränen gefüllt 
waren.

Berlin, Exil und Heimat
Hasan Ze Alnoon / Übersetzung aus dem Arabischen von Rachel Clarke

1
Vielleicht weil ich ein Dichter der Brände war, 
von dessen Bleistift Granaten regnen, 

oder vielleicht 
weil ich in einer Bar in Salzburg 
eine Gedichtzeile wie Sprengstoff geschrieben, 

„An den Rand gedrängt“ von Carmen Rakemann, 40 x 40 cm, Acryl auf Leinwand. Viele Naturvölker wurden 
von den sogenannten zivilisierten Völkern vertrieben.
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oder weil die Musik am Stephansplatz 
zu leicht war, um meine Trauer, 
meine Verswunden, 
oder Wortschreie zu tragen 
entschieden sie 
mich in eine entfernte Stadt zu verbannen.

2
Als sie mir befohlen haben, 
Wien Richtung Berlin zu verlassen, 
kannte ich keine der Gedichte, Reime oder 
Zeilen, 
die auf der Autobahn warteten, um mich zu 
empfangen. 
Wusste ich damals nicht, 
dass Berlin trotz seiner Wunden weiblich ist,
und tausend Männern und Gedichten 
entspricht. 
Ich wusste damals nicht, 
dass die Poesie Berlins eigene Welten besitzt 
mit eigenen Verfassungen 
und einem eigenen Parlament. 
Meine Tasche trägt die Wunden unserer langen 
Reise. 
Ich kam in die Stadt und meine Tränen suchten 
Damaskus. 
Ich verbreitete mich als wütende Wolke über 
den Himmel 
und regnete Liebe, Poesie und Tränen über 
Berlin.

3
Ich bin aus dem Land der Gefängnisse 
gekommen, 
suche eine Heimat. Meine Gedichte sind mein 
Halt,
ich atme Reime und Wörter ein. 
Ich schreibe in allen Sprachen und fülle alle 
Zeilen, 
Meine Buchstaben und ich diskutieren laut in 
allen Cafés.

4
Umarme mich, Berlin, zwischen deinen 
Stationen will ich fahren, 
ohne jemals am Ziel anzukommen. 
Als Geflüchteter war ich der Kriege müde und 
unter Pferdehufen zertrampelt, 
mein Gefühl für Berlin lässt alle Poesie 
verblassen.

5
Entferne mich, Berlin, von dem Duft meiner 
Heimat, 
die sie wie eine Torte teilten. 
Entferne mich von ihrem Himmel, Sternen, 
Wolken und Meer. 
Entferne mich von ihren Nachrichten. 
Entferne mich von den Blättern ihrer Zeitungen. 
Entferne mich von allem, was ich damals hatte.
Entferne mich von den Ungeheuern des Krieges 
und des Todes, 
von den Erinnerungen an Fesseln 
und Erinnerungen der Haut an Folter. 
Entferne mich von ihren Stimmen, ihrem Atem, 
ihren Dialekten. 
Von ihren Gefängnissen.

6
Verstecke mich, Berlin, wie einen Bach 
zwischen deinen zwei Flüssen,
und pflanze mich im Tiergarten wie einen 
Baum zwischen Bäumen. 
Verstecke mich zwischen deinen Lippen wie 
einen Kuss, 
zwischen deinen Augen wie ein Gedicht. 
Bitte verzeihe mir den Wahnsinn, meinen 
Buchstaben-Regen, 
der über deinen Körper strömt. 
Verstecke mich am Checkpoint Charlie 
wie damals die Flüchtlinge, 
die nach Berlin aus Berlin kamen. 
Schreibe ein neues Kapitel in 
deiner Geschichte zu den 
Flüchtlingen, die aus 
Damaskus kamen. 
Lass deinen Vorhang vor mir fallen.

7
Berlin … 
nehme mich unter deine Flügel, 
fliege mich weit weg von Gefangenschaft, 
von den dunklen Zellen, 
von den Informanten, 
von aller Augen. 
Fliege mich ins Exil, 
fliege mich in den Tod, 
nur – bringe mich nicht zurück 
in die Zeit der Staatssicherheit, 
in die Zeit der zerschmetterten 
Knochen und die Zeit des Gefängnisses.

2015
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8
Ich kam zu dir auf der Suche nach einem Bett,
nach einem Blatt, das auf mir und ich auf ihm 
schreibe, 
nach einem Himmel, der sich zu den 
Schwärmen meiner Gedichte, um 
Wolkenherden, Blitz und Donner ausdehnt,
nach einem Stift mit dem ich schreiben kann, 
ohne Worte zu streichen, ohne Fesseln. 
Ich bin zu dir gekommen, auf der Suche nach 
einer Heimat, 
in der ich als Vogel angenommen werde 
mit dem Recht, wie jeder Fisch 
zu leben und zu sterben, 
reich an Würde und an Tränen, 
werde ich keine Nummer mehr sein, 
denn ich atme Luft so wie sie mich.

9
Verstecke mich im Dunst 
zwischen dem Dasein und dem Nichts. 
Dort in meiner Heimat ist es ein Lügner, der 
regiert, 
der im Radio als Rabe das Volk anspricht, 
zu dessen Krähen tanzen die Fliegenchöre und 
enthüllen sich, 
der das Land verkauft und dafür eine Besatzung 
kriegt, 
damit es nicht eine Macht, sondern viele gibt, 
der sein ganzes Volk als Terroristen ausgibt. 
Entferne mich dem Berlin, soweit es dir beliebt, 
und alsbald du alle Türen hinter mir verschließt, 
dann vor Damaskus verstecke mich, 
denn für seinen Boden gar schäme ich mich.

10
Verstecke mich am Hackeschen Markt, 
als Berufskellner im Jugendstil-Café, 
der den Kaffee dem Gedicht vor dem Dichter 
serviert.

11
Ich friere und bin zerstreut, 
sammle mich und lass mich auf den 
Vagabunden 
in uralten Kreuzberger Kneipen anstoßen. 
Regne auf mich, 
reinige mich 
vom Blut, 
das ich nicht vergossen habe, 

von den Worten, 
die ich nicht geschrieben habe, 
von der Kleidung, 
die ich nicht getragen habe, 
von den Stempeln der Länder, 
in die ich nicht gereist bin. 
Verstecke mich in den Blumenläden, 
die die Straßen und Stationen füllen, 
mach mich zu einer roten Rose 
in den Hosentaschen von Bettlern. 
Berlin, du bist für mich Endstation, 
für dich verzichte ich 
auf alle bisherigen Städte der Poesie, 
auf alle weitere Stationen der Diaspora.

12
Ich klopfte bei dir, Berlin, an den Türen von 
Damaskus, 
die sie hinter und vor mir geschlossen haben.
Ich betrat deine alten müden Wege 
auf der Suche nach meinem besetzten Haus in 
Damaskus. 
Ich klopfte an jeder Tür einer Straße in 
Prenzlauer Berg, 
möge meine Mutter aus einer verschlossenen 
Tür treten 
und mich hineinlassen. 
Berlin, man ließ mich allein. 
Ich stehe aufrecht wie der letzte Rest der 
gefallenen Mauer, 
erhebe eine zerrissene Fahne für Poesie und 
Freiheit. 
Ich war gebrochen, Identität und Adresse 
flüchtig 
zwischen Klammern „ein humanitärer 
Flüchtling“.

13
Oh, Berliner, 
gebt mir etwas von eurer Freude 
meine Gedichte werden mir zur Last, 
die Tinte zum Blut in meinem Fass, 
und ich habe vergessen, wie man spricht,
meine Worte wurden zu Tränen, sowie mein 
Gedicht. 
Oh, Berliner, 
entschuldigt mich, denn im Winter werden 
meine Zeilen nackt, 
und sowie sie auch ich, meine Freunde, dafür 
entschuldigt mich.
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14
Ich trinke meinen Kaffee zwischen Überresten 
der Mauer, 
und meine Überreste verstecken sich als 
poetische Bombe, 
die noch nicht explodiert ist.

Eins, zwei, drei!
Petra Weber

Tagelang hatte Alesja zusammen mit anderen 
Menschen in einem kalten Keller ausgeharrt, 
sich bei jeder lauten Detonation zitternd die 
Ohren zugehalten … ohne Essen, ohne Tages-
licht und immer in Angst vor den Bomben. Als 
sie sich endlich aus dem Keller raus wagte, hatte 
sie die ihr sonst so vertraute Stadt Charkiv nicht 
mehr wiedergekannt – alles war nur noch eine 

graue Trümmerwüste. Mühsam hatte sie sich an 
der Hand von Mama den Weg gebahnt, über-
müdet und durstig, ständig zur Eile angetrieben 
und voller Furcht, beschossen zu werden. Vor-
bei an zerbombten Hochhäusern und brennen-
den Ruinen … am schlimmsten waren die nur 
mit alten Decken oder Plastikplanen rasch zu-
gedeckten Leichen auf den Straßen … schreckli-

2022

„Ankunft nach der Flucht aus der Ukraine“ von Petra Weber, 2022, Acryl, 40 x 50 cm.
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che Bilder, die sie bis in ihre Träume verfolgten. 
Beinahe im letzten Moment konnten sie fliehen. 
Sie hatte so sehr geweint, denn Papa hatte nicht 
mitkommen dürfen, weil er ihr Land verteidi-
gen musste.

„Sei tapfer, meine Große!“, hatte Papa ge-
sagt, aber sie war doch nicht groß, sie war ein 
Kind – gerade erst acht Jahre alt. Nur mit ihrer 
Mama und ihrem kranken Bruder hatten sie die 
gefährliche Flucht gewagt, gemeinsam mit ihrer 
Oma, die sogar ein paar Wörter Deutsch kannte. 
„Hallo“ hatte Oma ihr beigebracht und „Danke“. 
Mehr brauche sie nicht, denn in ein paar Wo-
chen würden sie zurückgehen, hatte Oma ver-
sprochen. Aber ob das stimmte?

Ihre Heimat sei im Osten der Ukraine – so 
erklärte es Mama immer, wenn sie von Leu-
ten gefragt wurden. Heute waren sie fern von 
daheim, in diesem fremden, wohl schon lange 
nicht mehr bewohnten Haus untergekommen. 
Sie waren in Sicherheit, doch Alesja spürte nur 
eine große Leere in sich. Seit einer gefühlten 
Ewigkeit hatte sie hier aus dem Fenster in die 
Gärten geschaut, die hinter diesem Gebäude 
und dem Nachbarhaus lagen. Sie hatte sich die 
Nase platt gedrückt an einer Glasscheibe, die 
nicht zerborsten war … dass es so etwas noch 
gab … und diese unglaubliche Ruhe … das un-
wirkliche, frische Grün. Blühte da tatsächlich ein 
Kirschbaum? Durch das leicht geöffnete Fenster 
nahm sie auf einmal fremde Stimmen wahr … 
Kinderlachen. Offensichtlich wurde dort im 
Nachbargarten gerade gefeiert. Bunte Ballons 
verrieten einen Kindergeburtstag und der Duft 
frisch gebackener Waffeln das pure Glück.

Mechanisch öffnete Alesja die Tür zum 
Garten, ihre Schritte wurden magisch angezo-
gen von diesem Ort voller Leben. Ehe sie sich 
versah, stand sie am Gartenzaun und starrte 
auf das verheißungsvolle Grundstück daneben. 
Und plötzlich war da das kleine Mädchen auf 
der anderen Seite des Zaunes. Es lachte sie an 
und winkte sie zu sich, zeigte auf einen Durch-
schlupf auf ihrer Seite, redete in der Sprache, 
die Alesja nicht verstand. Schließlich sprang die 
Kleine fort und schwang sich übermütig auf eine 
Schaukel. Alesja schaute gebannt zu, wie sie sich 
bewegte, hin und her, hin und her … Die Zeit 
schien seltsam still zu stehen, Zeit für schwere 
Erinnerungen … an den Rest eines Spielplatzes, 

auf dem schon lange keine Kinder mehr spielten 
… mitten in einer Geröllhalde eine verlassene 
Schaukel, die sehr weit weg von hier stand, nur 
noch vom Wind bewegt, hin und her …

Auf einmal hielt das fremde Mädchen in ih-
ren Bewegungen inne. Kurz darauf war sie wie-
der am Gartenzaun und hielt ihr einen Teller 
entgegen … mit einer köstlichen Waffel, gold-
braun und knusprig, weiß gepudert mit Zucker. 
Alesja nahm die Waffel scheu entgegen, hörte 
sich selber „Hallo“ und „Danke“ sagen – und 
dann war kein Halten mehr. Sie biss in die Waf-
fel hinein, voller Lebenshunger, schloss die Au-
gen und genoss diesen kostbaren Moment. Das 
Mädchen gegenüber schien sich zu freuen, dass 
es ihr schmeckte, und winkte sie erneut zu sich 
rüber. Alesja ließ sich mitziehen, in die noch 
fremde, heitere Welt … Da entdeckte sie das 
Trampolin, gleich neben der Schaukel. Auch das 
war ihr so fern und vertraut zugleich. Wie gerne 
waren sie immer darauf herumgesprungen. Ihre 
Freundinnen … – würde sie sie jemals wieder-
sehen? Das Mädchen neben ihr schaute sie neu-
gierig an, winkte sie mit auf das Trampolin. Nur 
widerstrebend folgte Alesja ihr. Das Nachbar-
kind begann zu hüpfen, sprang höher und höher 
und rief dabei „Eins, zwei, drei!“ Dann ließ das 
Mädchen sich lachend auf dem Trampolin auf 
den Po fallen, sprang gleich wieder in die Höhe 
und jauchzte erneut „Eins, zwei, drei!“ 

Alesja spürte, wie ihre Knie auf dem Tram-
polin anfingen, diesen Rhythmus aufzunehmen 
… erst nur ganz leicht, vorsichtig federten ihre 
Beine mit. Und plötzlich bewegte sie sich im 
gleichen Takt wie das Mädchen, sprang höher 
und höher, fühlte sich leichter und leichter, rief 
selber die neuen Wörter „Eins, zwei, drei!“, ließ 
sich fallen und lachte.
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Geflohen
Eva-Maria Gerstkamp

Sie wurde an Land geworfen
und rührte sich nicht.
Es war ihr Paradies,
aus dem sie vertrieben wurde.
Sie riss ihre Wurzeln aus,
ließ ihre Würde zurück.

Sie wurde in einen Zug gesetzt
und rührte sich nicht.
Sie schlief auf der Pritsche
in zugiger Turnhalle,
wünschte sich Zuflucht
im königlichen Jagdschloss.

Sie wurde geduldet
und rührte sich nicht.
Ihr Körper rebellierte
gegen fremdes Essen.
Angstgeister rumorten im Gepäck.
Kein Blick nach vorn.

Sie wurde bedauert
und rührte sich nicht.
Sie sah Frieden am Horizont,
schaute dem Schmerz
mitten ins Gesicht,
trieb neue Wurzeln aus.

Sie wurde gesehen
und rührte sich.

Am Kipppunkt
Markus Bäcker

Sie verstand nichts von klimatischen Wende-
punkten und warum diese früher als erwartet 
eintreten konnten. Sie hatte auch keine Ahnung 
wie dick das Grönlandeis war und wie viel Was-
ser darin gespeichert sein mochte. Aber sie war 
ja auch keine Wissenschaftlerin, wie diese junge 
Frau von der britischen Regierung, die ihnen all 

dies vor knapp zwei Wochen in einem Vortrag 
erläutert hatte. In Wirklichkeit wollte sie das 
Ganze auch gar nicht verstehen. Dafür war sie 
mit ihren 81 Jahren einfach zu alt. Nur einige der 
Jüngeren, und das bedeutete in Ynysfaig in den 
Fünfzigern zu sein, hatten interessiert zugehört 
und Fragen gestellt. Ihr genügte es zu wissen, 

„Tote Taube am Wegesrand“ von Markus Bäcker, 2016,  
21 x 30 cm, Bleistift auf Papier.
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dass irgendein Gletscher jetzt stärker schmolz 
als erwartet und der Meeresspiegel rascher an-
stieg. Zu schnell für Ynysfaig und zu schnell für 
sie. Ansonsten hatte sie während des Vortrags 
an ihre Tiefkühltruhe gedacht. Das Ding musste 
sie einmal im Jahr abtauen, damit das Eis nicht 
überhandnahm. Danach startete sie den weißen 
Kasten erneut und ihre Welt war wieder in Ord-
nung. So einfach war das bei ihr, in dem kleinen 
Häuschen am Ende der Beach Road. 

Aber das Klima schien eine kompliziertere 
Sache zu sein, denn je länger Dr. Susan Wil-
son, so hieß die Wissenschaftlerin, über die 
Zusammenhänge zwischen gefrorenen Gasen 
in Sibirien und dem Wetter in Wales sprach, 
umso weniger verstand sie. Trotzdem mochte 
sie die zierliche Frau mit der Hornbrille und 
dem Pferdeschwanz, weil sie sie an ihre Toch-
ter erinnerte. Alice lebte schon lange nicht mehr 
in der kleinen Ortschaft an der Westküste. Sie 
hatte das regnerische Wetter ihrer Heimat noch 
nie leiden können und bereits kurz nach ihrem 
Studium dem „spießigen Großbritannien“ mit 
seiner „gottverdammten Queen“ den Rücken 
gekehrt, um nach Australien auszuwandern. 
Schon immer war ihre Alice sehr direkt gewesen 
und hatte mit ihrer aufsässigen Art so gar nicht 
in den beschaulichen Fischerort gepasst.

An der Abneigung ihrer Tochter gegen-
über dem Königshaus war sie vermutlich selbst 
Schuld, weil sie in der Queen schon immer mehr 
als nur ihr Staatsoberhaupt gesehen hatte. Sie 
war damals ein kleines Mädchen von acht Jah-
ren gewesen, als die junge Königin den Thron 
bestieg. Die Bilder der pompösen Zeremonie 
hatte sie mit ihren Eltern im Kino gesehen. Es 
war wie im Märchen, all die Reiter, Kutschen 
und prunkvollen Gewänder auf der Leinwand 
zu bestaunen. Die Flut der Eindrücke beflügelte 
ihre kindliche Phantasie und ließ sie, das Einzel-
kind, davon träumen, wie schön es sein könnte, 
wenn Elisabeth ihre große Schwester wäre. Die-
ses naive Band zu ihrer Königin hielt auch noch, 
als sie bereits erwachsen war. Ihr augenscheinli-
ches Interesse an allem, was im Hause Windsor 
vor sich ging, führte auch dazu, dass ihr Mann 
sie mit dem Kosenamen Lissy bedacht hatte.

Dieser Besuch der Leute von der Regierung 
hatte alles durcheinandergebracht. An einem 
Freitagmorgen waren sie mit drei Autos und ei-

nem Transporter nach Ynysfaig gekommen. Sie 
hatten sich den alten Pub aufschließen lassen, 
der schon seit Jahren leer stand. Schließlich bot 
er den einzigen Raum in der Gemeinde, in dem 
sich die verbliebenen 212 Einwohner versam-
meln konnten. Den ganzen Tag über hatten sie 
den Schankraum für die Veranstaltung vorbe-
reitet und sogar den Strom wieder angeklemmt. 
Als sie abends um Sechs mit den anderen Ein-
wohnern den Pub betrat, sah sie, dass auch 
Tee und Gebäck bereitgestellt waren. Für Lissy 
ein untrügliches Zeichen, dass die Regierung 
schlechte Neuigkeiten dazu servieren würde. 
Und genauso war es auch.

Vor ein paar Jahren waren die Einwohner 

„Nordsee“ von Walter Gottlob Hiddemann, 1978, Ölfarbe auf 
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darüber informiert worden, dass sie ihren Ort 
bis zum Jahr 2045 verlassen sollten. Ab diesem 
Zeitpunkt könne die Regierung nicht mehr für 
ihre Sicherheit garantieren. Grund dafür war 
der stetig steigende Meeresspiegel. Ynysfaig lag 
nämlich nur ein paar Meter darüber und die 
Obrigkeit wollte sich die Kosten für einen Deich 
sparen. Schließlich gab es in Großbritannien 
ausreichend hochwassersichere Siedlungsgebie-
te. Darüber hinaus lehnte die zuständige Behör-
de auf Grund der langen Vorlaufzeit mögliche 
Ausgleichszahlungen kategorisch ab. Dieses 
Schreiben war für sie jedoch von keinem beson-
deren Interesse gewesen, weil es darin um eine 
Zukunft ging, die sie nicht mehr betraf. 2045 

würde sie schon lange auf dem kleinen Friedhof 
von Ynysfaig liegen und von der Anhöhe aus 
dem Rauschen des Meeres lauschen. Dann wäre 
sie wieder vereint mit ihrem geliebten Mann 
James, der bereits vor zwei Jahrzehnten an Krebs 
gestorben war.

Doch das, was Susan Wilson ihnen vor ein 
paar Tagen eröffnet hatte, änderte alles. Die Wis-
senschaftler hatten sich geirrt und Ynysfaig wür-
de bereits 15 Jahre früher in den Fluten versin-
ken. Noch nicht einmal richtig rechnen konnten 
diese hochstudierten Leute. Infolgedessen muss-
ten die Einwohner ihren kleinen Ort bereits in 
fünf Jahren verlassen haben. Und sie sollte im 
Alter von 86 Jahren in eine Stadt umziehen, die 
sie nicht kannte und die noch nicht einmal am 
Meer lag. Das Wenige an Zukunft, das noch vor 
ihr lag, war wie ein Kartenhaus zusammengefal-
len. 

Am nächsten Tag erzählte sie ihrer Tochter 
am Telefon die schrecklichen Neuigkeiten. Ali-
ce schien davon wenig beeindruckt zu sein und 
schlug vor, dass sie einfach zu ihr nach New 
South Wales ziehen sollte. Aber das kam für sie 
überhaupt nicht in Frage. Sie wollte nicht in die 
Kolonie auswandern, sondern auf der Insel blei-
ben, wie ihre Eltern und Großeltern. Und wie 
diese wollte sie auch hier in Ynysfaig ihre letzte 
Ruhe finden.

Lissy erhob sich schwerfällig von dem abge-
nutzten Holzstuhl in ihrer Küche und ging lang-
sam zur gegenüberliegenden Wand. Dort, über 
der betagten Anrichte, hing eine gerahmte Fo-
tografie ihres Mannes. Sie musste sich mühevoll 
auf der Holzplatte abstützen, um das Bild vom 
Haken zu nehmen. Als sie es endlich geschafft 
hatte, wischte sie mit ihrem Ärmel über das 
verstaubte Glas. Lange schaute sie ihrem James 
in die Augen, bevor sie einen Kuss auf das Bild 
drückte. Bedächtig ging sie zum Küchentisch zu-
rück und legte den Rahmen vorsichtig mit der 
Vorderseite darauf. Dann setzte sie sich wieder 
auf den Stuhl und öffnete die Tischschublade. 
Darin lag der alte Armeerevolver ihres Großva-
ters, der seinerzeit in Indien gedient hatte.

2025

Hartfaserplatte, 58,5 x 66 cm.
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Gabriele 
Keiser
Geboren wurde Gabriele Kei-
ser in Kaiserslautern. Nach  

etlichen Umzügen und Auslandsaufenthalten 
lebt die studierte Literaturwissenschaftlerin 
heute als freie Schriftstellerin, Lektorin und Do-
zentin in Andernach. Ihre Romane um die sym-
pathische Kriminalkommissarin Franca Mazza-
ri spielen im Dienstbezirk der Polizei Koblenz 
und vermitteln mit ihren interessanten Schau-
plätzen ein Gefühl für die Region. Der 8. Band 
dieser Reihe spielt in Remagen und erscheint im 
Frühjahr 2023. Titel: „Tatort Rheinbrücke“. Die 
Leiterin des VHS-Kurses „Schreiben!“ war etli-
che Jahre Vorsitzende des Verbandes deutscher 
Schriftsteller (VS) in Rheinland-Pfalz. Sie ist 
Mitglied in der Vereinigung deutschsprachiger 
Krimiautoren „Syndikat“ und wurde 2014 mit 
dem Kulturförderpreis des Landkreises Mayen-
Koblenz ausgezeichnet. 
t www.gabrielekeiser.de

Markus 
Bäcker 

Der Autor und Grafiker 
wurde kurz nach der Mond-

landung in Andernach geboren. Geprägt durch 
den geschichtlichen Reichtum dieser Region, 
verfolgt er eine Vielzahl an Interessen, was dem 
roten Faden in seinem Leben einen mäandern-
den Verlauf gibt. Beruflich arbeitete er lange Zeit 
als Journalist und Redakteur im automotiven 
Bereich. Vor ein paar Jahren griff er das Schrei-
ben als Reaktion auf gesellschaftliche Entwick-
lungen wieder auf. In seinen Arbeiten wirft er 
einen nüchternen Blick auf die Wirklichkeit und 
manchmal auch dahinter. 2018 brachte er unter 
dem Titel „Vom Ende her“ eine Sammlung von 
Kurzgeschichten heraus. 

Johanna 
Braun 

Seit jeher ein Bücherwurm, 
hat sie schon als Kind Ge-

schichten für ihre Familie geschrieben und lan-
ge davon geträumt, eine weltbekannte Autorin 
zu werden. Ein Sprachenstudium und einige 
Auslandserfahrungen später verschlug ein zwei-
tes Studium die Weltenbummlerin schließlich 
ins Rheinland. Auch wenn aus dem großen Ro-
man nichts wurde, schreibt Johanna noch im-
mer gerne. Absurdes, Alltägliches und andere 
Lebenswelten sind ihre Themen.

Ursula 
Germann
Die Neigung für das Zeich-
nen und Malen wurde bei 

der Andernacher Künstlerin bereits in der 
Grundschule geweckt. Wie das Leben aber so 
spielt, fing sie erst 2005 mit dem Malen an und 
besuchte mehrere private und VHS-Malkurse. 
Sie gehört seit Jahren zur Kunstgruppe Ander-
nacher Regenbogen 94 und stellt ihre Werke in 
der Kunstgalerie CR aus. Ursula Germann leitet 
das traditionsreiche Andernacher „Kleine Anti-
quariat Jona“ sowie den „Büchermarkt“ in der 
Breite Straße - beides besondere Secondhand 
Bookshops. Zusammen mit anderen ehrenamt-
lichen Mitarbeiterinnen werden soziale Projekte 
unterstützt und auch ein Beitrag zur Nachhal-
tigkeit geleistet.

Eva-Maria 
Gerstkamp
Die ehemalige Schullei-
terin wurde in Mönchen-

gladbach geboren und wuchs als behütetes 
„Zechenkind“ in einem historischen Stadtteil 
von Dortmund auf. Sie studierte Biologie und 
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Chemie für das Lehramt, war im Deutschun-
terricht tätig und auch als Schulbuchautorin 
beim Klett-Verlag. Heute lebt sie mit ihrer Fa-
milie im romantischen Unkel,  ihrer neuen Hei-
mat, wo sie bei Führungen auf stadtbekannte 
Persönlichkeiten, wie den Ex-Kanzler Willy 
Brandt oder den Dichter Ferdinand Freilig-
rath hinweist. Auch hält sie Vorträge über die 
Sagenwelt des Siebengebirges. Seit ihrer Pen-
sionierung liegt ihr Schwerpunkt im kreativen 
Schreiben.

Ursula 
Goldau
Die renommierte Künstlerin 
wurde gegenüber von An-

dernach im Weinort Leutesdorf geboren. Nach 
etlichen Aufenthalten anderswo, lebt die pro-
movierte und mit internationalen Preisen aus-
gezeichnete Künstlerin heute auf beiden Seiten 
des Rheins. Sie ist Mitglied des Berufsverbands 
Bildender Künstler und organisierte zahlreiche 
Einzel- und Gruppenausstellungen im In- und 
Ausland. Neben anderen Projekten bereitet Ur-
sula Goldau im heimischen Fronhof eine Stif-
tung zu Ehren ihres früh verstorbenen Großva-
ters Arnold Mohr vor. Die frühmittelalterliche 
Hofanlage ist das älteste Gebäude von Leutes-
dorf, das sie zusammen mit ihrem Ehemann, 
dem bekannten Kunsthistoriker Dr. Christian 
Rathke, auch für wechselnde Ausstellungen 
nutzt.

Ellen 
Graf
Die Autorin und Malerin 
wurde in Andernach gebo-

ren. Nach ihrem Studium der Sinologie, Klas-
sisch Chinesischen Philologie und Anglistik in 
Trier und Taipeh, lebte sie insgesamt 15 Jahre 
in Taiwan. Inzwischen ist sie wieder in ihrer 
Geburtsstadt ansässig und sieht sich als Beob-

achterin, die versucht, die Menschen und ihre 
Beweggründe zu erkunden, sowie das Leben zu 
studieren. Sie schreibt über Begebenheiten, die 
sie selbst erlebt hat und die sie beschäftigen.

Walter Gottlob
Hiddemann
Der Koblenzer Maler und Fo-
tograf (1904 - 1986) hatte sich 

den klassischen Themen Stillleben, Blumen, 
Landschaft und in der Frühzeit seines Schaffens 
auch Portrait verschrieben. Leben und Werk 
waren von einem sichtlichen Harmoniebedürf-
nis geprägt. Nach einer Lehre beim Hoffoto-
grafen Rupricht als Zulassungsvoraussetzung 
studierte er an der Akademie in München, lebte 
fortan als Bohemien und arbeitete nach dem 
Zweiten Weltkrieg als Reprofotograf beim Lan-
desvermessungsamt in Koblenz. Seine Zeich-
nungen und Aquarelle verbindet eine enorme 
Detailtreue, seine Ölgemälde zeigen noch den 
Einfluss des gemäßigten Impressionismus und 
sind typisch für den Stil der Münchner Schule 
der damaligen Zeit. Werke von ihm sind im In- 
und Ausland vertreten, unter anderem auch in 
der neuen Nationalgalerie Berlin. 

Rezan 
Jango
Der syrische Kurde, mit bür-
gerlichem Namen Rezan Said, 

wurde 1990 in der Stadt Derik (Al-Malikiyah) 
im äußersten Nordosten Syriens geboren. Ab-
solvent der englischen Sprachabteilung der 
Salahaddin-Universität in Erbil. Er arbeitete 
mehrere Jahre als Übersetzer (Kurdisch-Eng-
lisch-Arabisch) in Erbil. Er kennt sich gut mit 
englischer Literatur aus und arbeitet an einem 
Roman in englischer Sprache. Arbeitstitel: 
„Thirty Minutes in the Shadows“.

A
utor:innen &

 Künstler:innen
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Guido Theodor 
Krämer 
Der Andernacher wurde 1967 
geboren. In seiner Jugend 

schrieb er für diverse Musikmagazine. Später 
konzentrierte er sich neben seiner beruflichen 
Tätigkeit in der Kinder- und Jugendarbeit auf 
seine Aktivitäten als Sänger, Komponist und 
Texter. In der Folge erschienen einige CDs. Der-
zeit hat er seine musikalische Heimat bei den 
Eifelrockern von „Heavens a Beer“ gefunden. 
Seine Leidenschaft blieben jedoch stets histo-
rische Romane. Hier legt er großen Wert auf 
Authentizität. Seiner Meinung nach können 
Dialoge, die in einer geschichtlich angemesse-
nen Sprache verfasst werden, helfen, den Leser 
in eine andere Zeit zu versetzen. Im Jahr 2017 
erschien sein historischer Roman mit dem Ti-
tel „Bäckersmann und Tagedieb“, welchem 2021 
das Kinderbuch „Pfotenstory“ folgt. Hauptbe-
ruflich ist der Autor der pädagogischen Arbeit 
treu geblieben. Er übt diese, mit Freude, in sei-
ner Geburtsstadt aus.

Rita 
Krupp
Die pensionierte Förderschul- 
und Kunstpädagogin Rita 

Krupp aus Andernach malt Bilder in Öl und 
Acryl. Als Kind verlor sie bei einem häuslichen 
Unfall auf dem elterlichen Bauernhof in Miesen-
heim die rechte Hand. Mit ihrem Heimatort ver-
bindet sie jedoch viele schöne Erinnerungen und 
eine glückliche Kindheit und Jugend. So zog es 
sie nach ihrem Studium in Koblenz und Mainz 
und ihrer ersten Arbeitsstelle in Bad Kreuznach 
zusammen mit ihrem Mann und ihren drei Kin-
dern auch wieder zurück nach Andernach. Hier 
malt sie ihre Bilder von Heimat und Natur inzwi-
schen nicht nur mit der linken Hand, sondern 
auch mit rechts und ihrer neuen myoelektri-
schen Handprothese. In diversen Kunstausstel-
lungen nutzte sie die Gelegenheit, ihre Werke 
einem breiten Publikum vorzustellen.

Manfred Nachtsheim
Der passionierte Familienfor-
scher und VFL-Bochum-Fan 

bräuchte einen 72-Stunden-Tag, um allen Inte-
ressen nachgehen zu können und dabei genü-
gend lebenswichtige Nix-Tu-Phasen zu haben, 
die er mit Espresso und Buch auf dem Balkon 
oder im Garten seines Andernacher Hauses ge-
nießen kann. Mit dem Schreiben ist seit ein paar 
Jahren ein weiteres Herzblutthema dazu gekom-
men. Er hat daher beschlossen, wiedergeboren 
zu werden, um genügend Zeit für alles zu haben. 
Seit er sich ab April 2020 freilaufender Rentner 
nennen darf, hat ihn die steigende Anzahl von 
seltsamen „Zufällen“ in seiner Annahme be-
stätigt, dass das Universum nicht würfelt. In 
seinem blog kann man nachlesen, was er sonst 
noch so treibt:
t bearbone.blogspot.com

Dagmar 
Pascher
Nach frühkindlichen Vorlese-
ritualen weckten ihre Eltern 

schon bald eigene Leselust in der Weitersbur-
gerin, bekräftigt durch die Aussicht: „Wenn du 
ein Buch gelesen hast, bekommst du von uns ein 
neues.“ Das Versprechen war schon bald nicht 
mehr haltbar und es musste auf die örtliche Bi-
bliothek zurückgegriffen werden. Zur Faszinati-
on des Lesens gesellte sich bei ihr mit den Jah-
ren die Freude am Schreiben. Reiseeindrücke, 
Anekdoten, Besinnliches und Lustiges fanden 
den Weg vom Kopf zum Papier. Es bereitet der 
Rheinländerin einfach Freude, ihren Gedanken, 
Erlebnissen und Fantasien über das Gespräch 
hinaus durch das Festhalten und Ausmalen in 
Schrift und Bild eine etwas andere Dimension 
zu verleihen.
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Klaus-Peter
Püschel
Klaus-Peter Püschel wurde 
1943 in Berlin geboren. Als 

Offsetdrucker lernte er dort zahlreiche Künstler 
und deren Arbeiten kennen, die ihn zu einer ers-
ten Malausbildung bei dem Berliner Kunstmaler 
Hans Willatowski inspirierten. In den 1990er 
Jahren folgten erste Ausstellungen in mehreren 
großen Berliner Kaufhäusern. Kontinuierlich 
hat er sich in der Öl- und Acrylmalerei weiter-
gebildet. Nach seinem Umzug nach Burgbrohl 
studierte er bei dem Andernacher Kunstmaler 
Heribert Elzer. Püschels Malerei bewegt sich 
zwischen Impressionismus und Expressionis-
mus. Seine Landschaftsbilder sind geprägt von 
einer lebendigen Farbigkeit. Er ist Mitglied der 
Initiative Bad Breisiger Künstler und der Künst-
lergemeinschaft Augstmühle Mayen.

Carmen 
Rakemann
Die Künstlerin ist in Cel-
le geboren, in Hemeringen/

Hameln aufgewachsen, hat einige Umzüge in 
Kauf genommen, um sich weiterzubilden. Un-
ter anderem hat sie in der dreijährigen Gestalt-
therapieausbildung mit Träumen und Visionen 
gearbeitet und persönliche Lebensthemen ge-
malt. Auf ihrer intensiven Suche gelangte sie in 
ihre heutige ausdrucksstarke Malerei in vieler-
lei Techniken. Zahlreiche Ausstellungen, u.a. 
in Berlin, Brüssel, Freiburg, in denen sie Werke 
in Holz, mittels Nägeln, Öl- sowie Acrylfarben 
präsentierte. Im VHS-Kurs „Schreiben!“ feilt 
sie an ihrer Biographie, in die auch Teile ihrer 
außergewöhnlichen Krankengeschichte ein-
fließen. Sie lebt in ihrem Wohnatelier in einem 
Jugendstilhaus und leitet die Kunstgalerie CR in 
der Stadthausgalerie Andernach.

Petra 
Schmidbauer
Berufliche Gründe brachten 
die Mikrobiologin und OP-

Schwester mit ihrer Familie an den Rhein. Bei 
ihrem Umzug von Berlin nach Andernach kam 
ihr sehr zugute, dass sie gern und aufmerksam 
Menschen beim Erzählen zuhört, denn dazu 
bieten die aufgeschlossenen, kontaktfreudigen 
Rheinländer genug Gelegenheiten. Da ihre drei 
Kinder bereits erwachsen sind, findet sie ausrei-
chend Zeit, viele ihrer neuen Eindrücke schrei-
bend festzuhalten. Sie ist immer bereit, dazu zu 
lernen und sich zu verbessern. Deshalb schloss 
sie sich dem VHS-Kurs „Schreiben!“ an, wo sie 
Inspiration und anregenden Austausch über 
ihre Erlebnisse und ihr Schreiben findet.  Schon 
als Kind liebte sie es, Geschichten über andere 
zu sammeln und fühlte sich, als bekäme sie mit 
jeder ein Stück Leben dazugeschenkt. Das Schö-
ne am Schreiben für sie ist, dass sie sich aussu-
chen kann, an welchem Ort sie gerade sein will 
und entscheiden kann, dort zu bleiben, wo es ihr 
gefällt.

Gerda Stark
Sie ist in Schleswig-Holstein 
geboren und aufgewachsen. 

Bei einem Besuch in Andernach lernte sie ihren 
späteren Ehemann kennen und fand in Mie-
senheim eine neue Heimat. Beruflich war sie 
als Büroangestellte beschäftigt. Nun macht es 
ihr Spaß, eher sachliche Berichte zu verfassen. 
Im VHS-Kurs „Schreiben!“ lernt sie, wie man 
interessante, spannende Texte formuliert und 
Emotionen zum Ausdruck bringen kann. Mit 
Gymnastik, Tanzen und Fremdsprachenlernen 
hält sie sich körperlich und geistig fit.



50

Rolf 
Struve
Mit der Entscheidung, eine 
Ausbildung zum Metallfor-

mer zu beginnen, legte der Andernacher bereits 
früh den Grundstein zu seiner späteren künstle-
rischen Tätigkeit. Bei der Firma Ahlmann lernte 
er im Metallguss-Verfahren vorwiegend Ma-
schinenteile herzustellen. Nach und nach kamen 
dann auch kunstgewerbliche Produkte hinzu. 
Ein Studium an der Duisburger Hüttenschule 
ermöglichte ihm vor über vierzig Jahren seine 
eigene Maschinen- und Kunstgießerei zu eröff-
nen. Im Jahr 1984 ergab sich für ihn der außer-
gewöhnliche Glücksfall, dass er die Bronzeplas-
tik der Bäckerjungen für den Brunnen auf dem 
Marktplatz seiner Heimatstadt gestalten durfte. 
Neben dem Kunstguss ist die Malerei eine wei-
tere Leidenschaft von Rolf Struve. Aber anders 
als sein Handwerk hat er sich diese künstlerische 
Ausdrucksform autodidaktisch beigebracht.

Petra 
Weber
Geboren wurde Petra We-
ber 1963 im Westerwald. Sie 

studierte Germanistik sowie Katholische Theo-
logie und arbeitet heute als Lehrerin an einem 
Gymnasium. Seit fast dreißig Jahren lebt sie in 
Andernach, nicht weit entfernt vom Rhein. Ei-
nen großen Teil ihrer Freizeit widmet sie dem 
Schreiben und Malen. Etliche Kurzgeschichten 
und Gedichte wurden bereits veröffentlicht. Ei-
nige ihrer Bilder wurden ausgestellt unter ande-
rem in Neuwied bei „Kunst im Karree“ und in 
der Andernacher Kunstgalerie CR von Carmen 
Rakemann. Im Herbst 2021 erschien im Verlag 
Books on Demand „Mein Reimkrokodil“. Es ist 
ihr erstes Kinderbuch, mit eigenen Illustratio-
nen, das sie inzwischen in mehreren Lesungen 
in der Region vorgestellt hat.   
t www.petra-weber-art.de

Hasan
Ze Alnoon 

Der syrische Dichter ist in 
Damaskus geboren und auf-
gewachsen. Er studierte Jura 
an der Universität Damaskus, 

eine Lesereihe wurde aufgrund seiner regime-
kritischen Lyrik zensiert. Er beteiligte sich an 
der friedlichen Revolution 2011, wurde verhaf-
tet und floh 2015 nach Deutschland. In seiner 
Lyrik thematisiert er Diktatur, Krieg, die Zer-
störung Syriens, aber auch die Sehnsucht nach 
Freiheit sowie die Erinnerung und die Liebe. 
Seit seiner Ankunft in Deutschland ist er als 
Dichter in Berlin, an der Volksbühne und am 
Hans-Otto-Theater aufgetreten. Er war Gast 
beim Parataxe-Symposium VII NAHOSTBER-
LIN und veröffentlichte 2020 und 2021 einige 
teilweise selbst produzierte Podcasts sowie Ar-
tikel in arabischsprachigen Online-Magazinen. 
Mit der Organisation „Storytelling Arena“ war 
er in Schweden und Finnland unterwegs. Er hat 
über 40 Gedichte geschrieben und arbeitet an 
der Fertigstellung eines Gedichtbandes.

Karin 
Zielke
Nach Andernach kam die 
Berlinerin mit ihrer Familie 

durch eine berufliche Veränderung ihres Man-
nes. Neugierig und an vielem interessiert, ließ 
sie sich auf das ihr unbekannte Kleinstadtleben 
ein. Bücher begleiten sie seit ihrer Kindheit und 
Lesen ist ihre größte Leidenschaft. Die Stadtbü-
cherei in Andernach wurde zu einer ständigen 
Anlaufstelle. Während langer Auslandsauf-
enthalte schrieb sie viele Briefe an Verwandte 
und Freunde. Daraus entwickelten sich kleine 
Reiseberichte und Kurzgeschichten. Viele Jah-
re später, nachdem sie wieder nach Andernach 
zurückgekehrt war, nahm sie teil am VHS-Kurs 
„Schreiben!“. Sie sieht darin eine Möglichkeit, 
das Gelernte in weiteren Geschichten zu verbes-
sern und unterhaltsam zu gestalten.

Foto: BKM/ 
bundesfoto/
Christina Czybik
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Rheinland-Pfalz-Saar e.V.
Das Literaturwerk fördert rheinland-pfälzische 
und saarländische Literatur sowie die Vernet-
zung von Autor:innen. In diesem Sinn ist das 
Literaturwerk Brückenbauerin zwischen Ver-
lagswesen, Buchhandel, Politik und Literatur-
schaffenden. Es organisiert und fördert zudem 
Schreib- und Sprech-Seminare, Workshops zum 
Hörspiel, zu Marketing und Organisation (Self-
publishing, Social Media, Pressearbeit ...), sowie 
der Präsentation des eigenen Werks, Projekte 
im Rahmen des Kultursommer Rheinland-Pfalz 
und die Teilnahme an regionalen Büchermes-
sen. Alle zwei Jahre vergibt das Literaturwerk 
den Debütpreis  für „junge“ Autor:innen. Ferner 
unterstützt das Literaturwerk regionale Litera-
turprojekte. Ziel ist, dass rheinland-pfälzische 
und saarländische Literatur an vielen Orten 
sichtbar wird. Die Erfahrung zeigt, Literatur  
wird vor allem im Umfeld der Autor:innen be-
sonders gut angenommen.

Brigitta Dewald-Koch 
1. Vorsitzende des Literaturwerks Rheinland- 
Pfalz-Saar e.V.



STADTMUSEUM ANDERNACH 
Hochstr. 99 (direkt neben Christuskirche und Schlossgarten) 

56626 Andernach 
Tel.: 02632/308133 

E-Mail: stadtmuseum@andernach.de 
www.andernach-kultur.de/stadtmuseum 

 
Öffnungszeiten: Di.–Fr.: 10:00–16:00 Uhr 

Sa., So., feiertags: 14:00–17:00 Uhr 
montags geschlossen 

 

SONDERAUSSTELLUNG  
26. MAI BIS 29. OKTOBER 2023 

 

 
In Kooperation mit:

STADTMUSEUM ANDERNACH 
Hochstr. 99 (direkt neben Christuskirche und Schlossgarten) 

56626 Andernach 
Tel.: 02632/308133 

E-Mail: stadtmuseum@andernach.de 
www.andernach-kultur.de/stadtmuseum 

 
Öffnungszeiten: Di.–Fr.: 10:00–16:00 Uhr 

Sa., So., feiertags: 14:00–17:00 Uhr 
montags geschlossen 

 

SONDERAUSSTELLUNG  
26. MAI BIS 29. OKTOBER 2023 

 

 
In Kooperation mit:


