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Die kreative Verbundenheit der Welt
Es war alles ganz anders geplant. Die vorliegende Broschüre sollte zum diesjäh-
rigen Rheinland-Pfalz-Tag in Andernach präsentiert werden. Doch dann kam 
Corona mit den bekannten Folgen. Wie ähnliche  Veranstaltungen wurde auch 
der RLP-Tag abgesagt. Dass es uns dennoch gelungen ist, viele Menschen für 
unser Projekt zu begeistern, sei es ideell, kreativ und auch finanziell, freut uns 
ganz besonders. Bei Ihnen allen möchten wir uns von Herzen bedanken.

Es begann alles damit, dass sich im letzten Sommer Erich Schneider und Harald 
Stoffels aus Leutesdorf mit mir auf „neutralem Boden“, dem Geysir-Schiff trafen. 
Über mögliche gemeinsame Aktivitäten wollten wir uns beraten. Irgendwann 
stand ein Thema im Raum, an dem wir uns orientieren wollten, um die Verbun-
denheit der beiden sich gegenüberliegenden Orte literarisch und bildnerisch 
auszudrücken. Kunstschaffende links und rechts des Rheins beteiligten sich 
in Form von Geschichten  und Gemälden, inspiriert vom Thema „Brücken 
schlagen - Grenzen überwinden“, nicht nur in geographischer, sondern auch in 
mentaler oder auch physischer Hinsicht.

Literatur fordert dazu heraus, persönliche Welten mit den Welten in mehr oder 
weniger erfundenen Geschichten zu verbinden und eigene Schlüsse daraus zu 
ziehen. Gerade in der heutigen Zeit ständiger Reizüberflutung ermöglicht das 
Eintauchen in literarische Texte oder in Bildgestaltungen einen Freiraum für 
die Phantasie und kann Visionen entstehen lassen, die auch in andere Zeiten 
verweisen.

Die eigens für dieses Projekt verfassten Beiträge dokumentieren, dass ein-
mal gesteckte Grenzen nicht für alle Zeiten akzeptiert werden müssen. Diese 
Broschüre ist ein Angebot, neue Türen zu öffnen - es wird auf unterschiedliche 
Weise erfahrbar, wie man über sich hinauswachsen und das kommende Neue 
aktiv gestalten kann. Denn es liegt an uns, die Welt zum Guten zu verändern. 
Zumindest ein bisschen.

Herzlichst 
Gabriele Keiser
Autorin und Dozentin des VHS-Kurses „Schreiben!“ 
Andernach, Sommer 2019

Vorwort
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Charles 100 
Grenzen überwinden und Brücken schlagen. Dies dürfte dem Schriftsteller 
Charles Bukowski nicht fremd gewesen sein. Am 16. August 1920 wurde er in 
Andernach als Sohn des amerikanischen Besatzungssoldaten Henry Bukowski 

und der Deutschen Katharina Fett geboren. 

Schon 1923 sind die Eltern mit ihrem Sohn 
in die USA ausgewandert. Damals noch 
unter seinem Geburtsnamen Heinrich 
Karl Bukowski. Irgendwann hat der junge 
Bukowski dann begonnen, seinen Zugang 
zur Welt literarisch zu verarbeiten. Und auch 
dabei hat er oft genug Grenzen überwunden, 
insbesondere die der Konventionen. 

Auch Ludwig van Beethoven hat eine sehr 
große Rolle in seinem Leben gespielt. Und 
nicht nur als Inspiration beim Schreiben. 

Als ich 1988 mein erstes Berufspraktikum in der Stadtbücherei Andernach 
machte, lernte ich Bukowski kennen. Natürlich nicht persönlich. Und auch ich 
musste Grenzen überwinden, um an die Bücher Bukowskis heranzukommen. 

Mittlerweile hat sich sehr viel geändert. Die Stadtbücherei Andernach hat 
eine eigene Bukowski-Abteilung erhalten und wird zum Gedenken an den 
Sohn Andernachs im Folgejahr nach dem 100. Geburtstag eine mehrwöchige 
Ausstellung und zahlreiche Events anbieten. Und spätestens seit der Aufnahme 
der Hinterlassenschaft von Charles Bukowski in die renommierte amerikanische 
Huntington Library wurden in der Welt der Literatur Grenzen überwunden.

Frank Merken
Leiter der Stadtbücherei Andernach 
Andernach, Frühjahr 2020

„Dirty old man“ 
(2020) von Mar-

kus Bäcker, Kaffee 
auf Papier.

JUBILÄUM
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An der Hand meiner Großmutter
Ursula Goldau

Hurra, wir fahren nach Annenaach! Ich hüpfte herum und war meiner Großmut-
ter überall im Weg, die sich schön machte für den Besuch in der Stadt. Dunkel-
graue Seidenstrümpfe, festes Schuhwerk mit Schnürung, Jackett und Rock mit 
Streifenmuster, dazu die weiße Bluse, bestickt und gesmokt. Auf dem Kopf das 
kesse Hütchen mit dem Netzschleierchen, das ich so liebte. Vielleicht noch der 
Pelz? Nein, der war zu warm.

Die Strecke vom Fronhof bis zum „Pöntsche“ - so wurde die Fähre ge-
nannt - schien mir unendlich weit. Schnell taten die kurzen Beinchen weh vom 
Laufen und ich geriet ins Schwitzen, auch wenn ich hundertmal die Söckchen 
hochzog und innehielt. Noch keine vier Jahre zählte ich damals, als die ers-
ten tiefen Eindrücke der liebenswerten Stadt auf der anderen Seite des Rheins 
sich mir einprägten. Leutesdorf war klein und Andernach groß! Weit vom 
Fronhof entfernt lag die Stadt wie eine Fata Morgana, wunderhübsch und fern 
über dem Strom schimmernd. Aber mit der Fähre war sie leicht zu erreichen. 
An der Hand der Großmutter lief ich unsere Dörfchenrheinfront entlang, am 
Bahnhof vorbei, am Schmerzenskreuz und an Loosens Garten. An Schmitze 
Haus fiel mir jedes Mal die verrückte Weinwerbung auf mit den Affen an der Fla-
sche, umgeben von Loreleien - fischgeschwänzten Rheintöchtern - und bunten 
Schildern. „Vino to take away“.

Was steht da? 
Oma las vor, lachte und sagte, das ist Englisch und Italienisch in einem. Die 

große weite Welt umfing uns bereits hier. Noch ein langes Stück war zu laufen am 
Leinpfad entlang, wo die Weinstöcke bis an die Straße wuchsen und es keinen 
Bürgersteig gab. Diesen Weg gingen wir, wenn der Rhein zu hoch war. Die Schiffe 
wurden damals von Schleppdampfern mit schwarzer Rauchfahne gezogen und 
wir machten uns ein Spiel daraus, zu wetten, wie viele Schiffe jeder einzelne im 
Schlepptau hatte, die hinter der Rheinkurve sichtbar wurden. Stolzer Sieger zu 
sein war ausreichend, Preise gab´s keine. Man musste nur ein Gefühl dafür ha-
ben, wie kräftig das Schleppboot war …

Dann waren wir auch schon am Fähranleger und die Beine taten nicht mehr 
weh vor lauter Aufregung. Scheppernd legte das rundliche weißrotschwarze Boot 
an und Schaffner und Steuermann grüßten die Großmutter mit „Guten Tag, Frau 
Masberg, äh Frau Mohr.“ Ja, man kannte meine Großmutter, die den Winzer Ar-
nold Mohr geheiratet hatte. Ihre Familie stammte ursprünglich aus Andernach, 
alle unsere silbernen Löffel waren gezeichnet mit dem Namen von Josef Masberg, 
ihrem Großvater. 

Ihre beiden Schwestern hatten auf das Familiensilber verzichtet und ich hatte 
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„Rheinblick vom 
Bollwerk“ (2020) 
von Rita Krupp, 
Ölfarbe auf Lein-
wand.

Spaß daran, mit den silbernen Eierbechern Kelch und Messe zu spielen und den 
Eierschneider zum Klingen zu bringen. Auch die Löffel machten Musik, wenn 
man sie gegeneinanderschlug. Und gleich, gleich in der Kramgasse gegenüber 
von Frau Bozems Handarbeitsladen, da würde die Uhr vielleicht am alten Rat-
haus schlagen und die bunte Anna würde dazu nicken mit Maria auf dem Schoß, 
und das Jesulein würde hüpfen vor Freude: Davon und von dem Glockenspiel 
hatte die Großmutter schon oft erzählt. Ich wurde immer aufgeregter, trat von 
einem Fuß auf den anderen und konnte gar nicht abwarten, bis alle ausgestiegen 
waren und wir endlich über die Rampe aufs Schiff klettern durften.

„Nein, ins Häuschen gehen wir nicht, vorne auf der Rundbank im Kiel ist es 
viel schöner!“

 Wir setzten uns wie die Könige bei der Hofhaltung - den Rhein zu Füßen. 
Schon legte die Fähre ratternd vom Ufer ab und alles schaukelte.

“Halt dich fest und bleib schön sitzen!“
Ein wenig Angst schwang mit und ich glaubte, sie betete, weil sich ihre Lippen 

bewegten. Wir Festländer waren es nicht gewohnt, auf dem schwankenden Was-
ser zu sein. Aber Tante Hiltrud, Großmutters mittlere Tochter, war früher jeden 
Tag nach Andernach zur Schule gefahren. So gefährlich wie Hochwasser konnte 
das Fährefahren nicht sein, wenngleich die Schiffe so nah vorbeifuhren, dass man 
hätte in die Kochtöpfe der Kapitänsfrauen sehen können. Das Schaukeln wurde 
wilder, es spritzte. Ich wurde nass und erschrak. Eigentlich war es schön, dass der 
Rhein auf dem Gesicht glänzte, und stolz schüttelte ich das nasse Haar. 

„Der Rhein hat dich getauft“, sagte die Großmutter lachend und gab mir ihr 
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Taschentuch. „Rubbel dich trocken.“
Ich war dann doch froh, ans feste Ufer zu kommen. Es schepperte und dum-

pelte wieder und wir waren da. Ich suchte nach der Hand meiner Großmutter, die 
ich ganz fest hielt, und dann liefen wir über die Landebrücke zur großen Weide 
in die Gartenanlagen, deren Rosenduft uns empfing.

„Solch eine Weide steht auch am Seeges.“ So nannten wir die Wasseran-
sammlung außerhalb des Ortes, die jedes Mal bei Hochwasser entstand. Gern 
hängte ich mich dort in die langen Zweige der Weide und schaukelte, während 
die Großmutter im Garten arbeitete.

„Das ist schön, zwei Bäume an zwei Ufern.“
„Ja, und sie sind gleich alt und gleich groß.“
Vielleicht wusste die Großmutter, wer sie gepflanzt hatte - oder war sogar 

mit dabei? Ich hab sie nicht gefragt, denn die Aufregung war zu groß. Alles war 
wunderschön und gepflegt und ein-
drucksvoll.

„Bleib immer an meiner Hand“, 
sagte die Großmutter und wir schrit-
ten durch das dunkle Tor mit den Rie-
senfiguren, Bäckerjungen genannt. 
Die Großmutter flüsterte, auch ihr 
war nicht ganz geheuer, so finster und 
so ungeschlacht standen sie über uns.

„Die haben die Stadt mit ihren 
Bienenkörben gerettet.“

Das war sicher gut so und ich 
musste keine Angst haben. Ich kannte 
ja die Sage. Aber schnell weiter, es war 
feucht und kühl zwischen den Toren 

und die Rheinstraße hinauf war´s auch nicht wärmer. Ich fragte, was die vielen 
bunten Bilder und Schilder bedeuteten, die überall hingen, aber die Großmutter 
wollte mir nichts erklären und lenkte mich ab.

„Wir kaufen oben in der Bäckerei ein Schößje für dich und Eclairs.“
Schößje, das waren leckere braune Brötchen, die aus zwei Hälften bestanden, 

aber zusammen gehörten, ganz wie die Orte Andernach und Leutesdorf. Frau 
Bozem in der Kramgasse war die Herrscherin über Stick-, Strick- und Häkel-
garne, vorgedruckte Tischdecken und Servietten zum Nachsticken. Ein kleines 
vollgeräumtes Lädchen, in dem sich Großmutter stundenlang aufhalten konnte 
und das sie schließlich mit einer Tasche voller Wolle und Garn verließ.

Danach gingen wir in die Weinhandlung von Frau Barthelmeh, die Kundin 
meines Großvaters war. Dann noch zum Elektroladen in der Nähe der Weiß-
heimer Mälzerei, denn Großmutter liebte schöne Lampen. „Wenigstens mal 

„Rheinquerung 2“ 
von Ursula Goldau, 

Mischtechnik.
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schauen.“ Großmutter hatte mir erzählt, dass dort einmal bei Hochwasser die 
Glastür zerbrach und Kühlschränke in ihren luftdichten Verpackungen den 
Rhein hinunterschwammen.

„Die Wurst dürfen wir nicht vergessen!“ Die Großmutter schwärmte oft von 
Metzger Selbach: „So gute Wurst gibt’s bei uns nicht, weil die alles noch nach 
altem Rezept machen und viele Kräuter reintun.“

Schließlich war es Zeit für den Heimweg. Ich war müde und mir taten die 
Beinchen ganz furchtbar weh. Auf dem „Pöntsche“ konnte ich ein wenig ausru-
hen beim Hinübergleiten über das Wasser. Der Weg zurück am Ufer kam mir 
unendlich lang vor. Wie oft dachte ich: „Wenn doch jemand käme und mich mit-
nähme.“ Das war ein Spruch aus einem Bilderbuch. Wie froh war ich, als wir 
endlich das Tor zum Fronhof aufdrücken konnten.

Doch beim nächsten Besuch waren diese Mühen vergessen.
Lang ist das her. Aber hat sich seit den Fünfzigerjahren so viel geändert? Ja 

und nein. Für mich bleibt manchmal die Zeit stehen und ich erinnere mich, freue 
mich drauf, mit dem Enkel dieselben Wege gehen zu dürfen und von damals zu 
erzählen. Und ich meine, dass die Stadt drüben auf der anderen Rheinseite noch 
ein wenig schöner geworden ist, als sie es zu meiner Kinderzeit war.

Zwei Buchstaben
Ellen Graf

Ich liege im MRT. Es ist laut. Es rattert, es rüttelt, es klappert, es pfeift. Dicke 
Tränen laufen über mein Gesicht. Mein Hals ist ganz nass. Was passiert mit mir? 
Was ist bloß los? Auf meinen Körper kann ich mich seit einiger Zeit nicht mehr 
verlassen. Er lässt mich gnadenlos im Stich. Das macht mich unglaublich wü-
tend. Geradeaus gehen? Kaum eine Chance. Fokuslos. Ohne Steuerung. Bleierne 
Müdigkeit. Betonschuhe. Meine linke Gesichtshälfte ist gelähmt und lässt sich 
durch nichts aus der Ruhe bringen. Die „normale“ Seite, die rechte also, ist umso 
aufgeregter und agiler.

Der Lärm stoppt. Man spritzt mir Kontrastmittel. Dann geht der Krach von 
vorne los. Wie meine Angst. Die sich in Panik steigert. Bevor ich die Antwort 
bekomme, können die Ärzte bereits sehen, was mit mir los ist. Ich werde zurück 
in mein Klinikbett geschoben. So vieles geht mir durch den Kopf. Was ist mit 
meiner Zukunft? Habe ich überhaupt eine Zukunft? Werde ich die Chance be-
kommen, mein Kind aufwachsen zu sehen und ins Leben zu begleiten?

Dann: Endlich Gewissheit. Endlich? Endlichkeit? Die Antwort besteht aus 
zwei Buchstaben, die mein Leben für immer verändern. Ein M und ein S. Miese 
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Stimmung. Mein Scheiß. Meine Schmerzen. Meine Sehnsucht. Meine Sorgen. 
Muppet Show.

Und nun? Unverständnis. Wut. Hass auf den Körper, der mir nicht mehr ge-
horcht. Wo kommt das her? Was liegt vor mir? Rollator? Rollstuhl? Pflegeheim?  
Abwarten, sagen die Ärzte. Man wird sehen.

Sechzehn Jahre sind seither vergangen. Angefüllt mit Reha-Maßnahmen, Thera-
piesitzungen, Krankengymnastik und vielen Medikamenten. Wieder liege ich im 
MRT. Panik? Nein, nicht wirklich.

Respekt vor den zwei Buchstaben? Ja, unbedingt. Irgendwie haben wir uns 
angefreundet, die zwei Buchstaben und ich. Uns blieb gar nichts anderes übrig.
Mein Leben hat sich verändert, ich habe mich verändert. Meine beiden Gesichts-
hälften leben wieder harmonisch nebeneinander und miteinander. Ich kann 
wieder geradeaus gehen und stehe fest auf beiden Füßen. Vieles hat an Bedeu-
tung verloren und anderes wiederum an Wert gewonnen. Mein Leben hat sich 
entschleunigt. Mein Galgenhumor ist gewachsen. Dinge, die ich heute nicht er-
ledigen kann, weil es mir nicht gut geht, verschiebe ich. Manchmal werden sie 
im Laufe nur eines einzigen Tages oder aber der vergehenden Zeit vollkommen 
unwichtig. Wozu also die Aufregung?

An manchen Tagen, wenn mein Körper mir wieder eine Lektion erteilt,  muss 
ich mich zurückziehen, Wunden lecken. Ich versuche, jeden Tag zu genießen und 
zu nutzen. Zwei Buchstaben als Chance?  Ist das meine Lektion? Ich achte viel 
mehr auf mich und meine Bedürfnisse. Bin gut zu mir, rücksichtsvoller zu mei-

nem illoyalen Körper. Habe die Möglich-
keit bekommen, die Dinge zu tun, die mir 
Spaß machen und mich erfüllen. Mein 
Kind, inzwischen erwachsen, darf ich 
weiterhin gluckig verhätscheln.

Wer weiß schon, was die Zukunft 
bringen wird? Sollte sich morgen et-
was ändern und sich mein Zustand ver-
schlechtern, dann nehme ich das morgen 
in Angriff. Überleben wird schließlich 
niemand.

Trotz alledem bin ich glücklich. Ge-
lassener. Suche nicht mehr nach Erklä-
rungen.

Zwei Buchstaben. Ein M und ein S. 
Mach schnell. Mehr Spaghetti. Meine 
Sehnsucht. Mehr Sonne. Mehr Spaß. Nur 
zwei Buchstaben.

„Engel“ von 
Carmen Rake-

mann, Acryl auf 
Keilrahmen.
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Eine außerordentliche Begegnung
Dagmar Pascher

Die Sonne vertreibt die letzten Nebelschwaden. Das Blau des Himmels wird lang-
sam intensiver. Es scheint ein schöner Tag zu werden. Ich öffne das Badezimmer-
fenster, atme den belebenden Wohlgeruch frischer Morgenluft ein und lausche 
dem munteren Gezwitscher der Vögel. Ich fühle mich vital und unternehmungs-
lustig, fast so wie als Kind, wenn ich mit meinem Vater auf langen Spaziergängen 
die Natur durchstreifte. Unwillkürlich muss ich lächeln. Kostbare Erinnerungen, 
die die Seele streicheln.

Als ich mich dem Waschbecken zuwende, um mir die Zähne zu putzen, fällt 
mein Blick auf die Steinkacheln aus rotbraunem Terrakotta, mit denen der Boden 
des gesamten Hauses gefliest ist. Ein warmer Farbton, der auch nach Jahren der 
Gewöhnung noch immer heimelig wohnlich auf mich wirkt, weil er den Räumen 
eine sanfte, behagliche Atmosphäre verleiht. Doch heute ist da noch etwas ande-
res. Ein heller Lichtstreifen verläuft quer durch den Raum, nur zwei Schritt weit 
entfernt. Ein verirrter Sonnenstrahl? Während ich die seltsame Erscheinung noch 
interessiert betrachte, weitet sich das helle Band zu einer Öffnung im Boden. 
Die Fliesen teilen sich. Wie in einem Theaterstück erscheint, von unsichtbarer 
Hand gesteuert, eine zweite Bühnenebene, die den Blick auf eine Welt unter dem 
Fußboden frei gibt. Mich streift der Gedanke, dass das nicht normal ist, dass ich 
Angst haben sollte, aber er zerfließt und verschwindet, wie ein Windhauch, der 
einen zart und zufällig berührt, bevor er weiterzieht, ohne eine Spur zu hinter-
lassen. Fasziniert blicke ich in den unterirdischen Raum, der sich mir offenbart. 

Ein warmes, gelbes Licht entströmt ihm. Obwohl es sehr hell ist, strahlt es et-
was Gemütliches aus, scheint Geborgenheit zu versprechen. Unvermittelt drängt 
sich mir der Eindruck auf, die fremde Welt zu meinen Füßen müsse voll sanfter, 
wohlklingender Musik sein, aber kein Laut dringt an mein Ohr. Schemenhaft 
nehme ich Bewegungen wahr. Noch bevor ich die Situation weiter erfassen kann, 
entsteigt dem Inneren ein Wesen, ein Mensch und nimmt erkennbar die Gestalt 
eines Mannes an. Er scheint ein paar Stufen emporzusteigen, bis er am Rand des 
Spaltes ankommt, hinaustritt und schließlich in voller Größe vor mir steht. Gü-
tiges Lächeln, liebevolle Augen, so vertraute Gesichtszüge von ausdrucksvoller 
Lebendigkeit … „Papa!“ 

Freudestrahlend nehmen wir uns in die Arme. Vor dreieinhalb Jahren verließ 
er diese Welt im festen Glauben an ein jenseitiges Leben, und nun ist er wieder 
da. Unsere Begegnung erscheint mir völlig natürlich und ich freue mich unbän-
dig, ihn zu sehen. Die Spuren des Todes sind verschwunden. Gut sieht er aus 
in seiner dunkelblauen Hose, dem weißen Hemd und dem karierten Jackett in 
zartem Gelb und Blau, dezent und dennoch fröhlich hell. Es erinnert mich an ein 
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Sakko, das meine Eltern vor sehr langer Zeit gekauft haben, aber dieses hier ist 
neu. Mein Vater strahlt mit jeder Faser seines Wesens Zufriedenheit und glückli-
che Gelassenheit aus. Es muss ihm gut gegangen sein, da, wo er war. Wir lachen, 
scherzen, diskutieren, tauschen unsere Gedanken aus, ganz so wie früher. Unbe-
schwert, vertraut. Die Zeit der äußeren Trennung konnte unserer tiefen inneren 
Verbundenheit nichts anhaben, und selbst als unsere Worte versiegen, sind wir in 
sorglosem, harmonischem Schweigen vereint.

Nach einer Weile spüre ich, dass mein Vater seinen Blick auf die Lichtquelle 
im Boden richtet und bemerke eine Veränderung in ihm. Er macht sich zum 
Gehen bereit. „Kommst du mich wieder einmal besuchen?“, frage ich ihn. „Klar, 
wenn du willst, gerne.“ Wir nehmen uns zum Abschied noch einmal in den Arm. 
Ich bin glücklich über die unerwartete Begegnung und freue mich bereits auf das 
nächste Mal. Mein Vater löst sich von mir und schaut mich noch einmal strah-
lend an. Ich hebe meinen rechten Arm, winke ihm zu. Er winkt zurück, lächelt, 
steigt die Stufen hinab. Wieder winke ich, doch dieses Mal bewirkt die Bewegung 
eine Veränderung in mir, in meinem Körpergefühl. Ich winke heftiger und tauche 
mit der zunehmenden Intensität der Bewegung in eine andere Wirklichkeit ein. 

Langsam realisiere ich, dass ich mich nicht im Badezimmer, sondern im 
Schlafzimmer in meinem Bett befinde, die rechte Hand wie zum Gruß erhoben. 
Was für ein eindrucksvoller, intensiver Traum! Ich fühle mich noch leicht be-
nommen, reibe mir den Schlaf aus den Augen. Die Sonne scheint ins Zimmer. 
Erste Strahlen berühren die rotbraunen Terrakottafliesen. Vorsichtig schaue ich 
mich um. Niemand außer mir ist da und dennoch fühle ich mich nicht alleine. 
Ein inniges, warmes Gefühl der Geborgenheit breitet sich in mir aus. „Papa - wie 

„Traumimpressio-
nen“ von Dagmar 

Pascher, Aquarell-
farbe, 13 x 18 cm.

Gott als zentrales 
Element des 

Lebens für den, 
der glaubt.
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schön, dass du gekommen bist“, flüstere ich meinem Traum hinterher. Und in 
diesem Moment kommen mir die letzten, auf dem Sterbebett geäußerten Worte 
meines zutiefst gläubigen Vaters in den Sinn: „Mein Herr und Heiland.“ Er war 
fest davon überzeugt, dass es ein Leben nach dem Tod gibt. 

Ich blinzele eine kleine Träne weg, eine Freudenträne. Mit einem frohen La-
chen schwinge ich mich aus dem Bett und gehe ins Badezimmer, mache mich 
bereit für einen neuen Tag. Es wird ein schöner Tag werden.

Von B nach A
Petra Schmidbauer

„Also, meine Liebe, ich drücke dich ganz fest und freue mich schon wahn-
sinnig auf unser Wiedersehen! Das klappt bestimmt, du kannst dich drauf ver-
lassen.“ 

Ich vernahm noch das Geräusch zweier schneller Luftküsse,  bevor aufgelegt 
wurde. Nachdenklich schob ich das Handy in die Tasche meiner Laufjacke, zog 
den Reißverschluss bis zum Kinn hoch und verließ das Haus. Meine runde lustige 
Freundin war dort geblieben, wo ich noch vor Kurzem zu Hause war. Automa-
tisch passte sich das Tempo meiner ersten Schritte dem Rhythmus von Meliahs 
Wortfetzen an, die in meinem Kopf hämmerten: 

„Ist doch voll die schöne Gegend, in die ihr da gezogen seid.“  
Ja, wir hatten uns entschlossen, umzuziehen, von B nach A - nicht umge-

kehrt. Normalerweise wollen alle immer nach Berlin, was mich regelmäßig geär-
gert hatte, als ich noch dort lebte. Doch nun war alles anders. Wir hatten meine 
Heimatstadt verlassen. Dagegen für immer in Andernach zu bleiben, gar hier zu 
sterben, konnte ich mir jetzt noch nicht vorstellen.

„Mensch, hier hast du doch alles, was du wolltest: ganz viel Natur, eine tol-
le Landschaft, Ruhe, wenn du sie brauchst, und nicht mehr diese Enge, wo alle 
aufeinander hocken. Sogar das Wetter ist besser. Du wirst sehen, das wird noch 
richtig schön“, schwärmte mein Mann mir regelmäßig vor, wenn ich wieder ein-
mal begann, von Berlin zu erzählen.

Ich blieb misstrauisch, auch weil ich keinen Wein trinke und keinen Karneval 
mag, was zur rheinischen Lebensart, wie jeder weiß, dazugehört. Aber ich hatte 
beschlossen, das zu tun, was der Berliner „erst ma kieken“ nennt.

Die Wohngegend, in der unser neuerworbenes Haus steht, liegt auf einem 
Berg, der sich am Fuße der Altstadt erhebt. Wir hatten beide noch nie in einem 
Haus gelebt, immer nur in Wohnungen. Plötzlich war so viel Platz um uns herum, 
dass ich ständig Dinge suchte, von denen ich früher auf Anhieb hätte sagen kön-
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nen, wo sie liegen. War es nicht so, dass ich, taub vom Großstadtkrach, Ruhe ge-
sucht hatte? Tatsächlich war ich dankbar, dass mich in unserem neuen Garten die 
Bäume ringsum abschotteten. Ich liebe ihre Stimmen, die sich je nach Wirkung 
des Windes von einem streichelnden Flüstern zu einem peitschenden Fauchen 
steigern konnten. Gern überließ ich mich dem Lauschen, wenn die Luft sich ganz 
nah ans Ohr legte, sie dicht war wie Watte, angefüllt mit vielen leisen Tönen, die 
ich nur hören konnte, weil es so still war. 

Ja, so hatte ich es gewollt. 
Wenn ich am Morgen mit meinem Rucksack loszog, bemerkte ich jedes Mal 

die Blicke meiner Nachbarn, denen ich wohl leid tat. Mehrmals wurde ich gefragt: 
„Ist Ihr Auto kaputt? Sie Arme, kommen Sie, ich fahre Sie schnell.“ Ich erwiderte 
dann, dass ich gerne zu Fuß ginge und hier im Ort doch alles leicht abzulaufen 
sei. Bei der Bezeichnung „Ort“ begehrten meine neuen Nachbarn regelrecht auf 
und betonten: „Wir sind eine Stadt!“ 

Ja, amüsierte ich mich im Stillen, eine Stadt, in der die Post zwei Stunden 
Mittagspause und jeder kleine Laden unterschiedliche Öffnungs- und Schließ-
zeiten hat.  

Aber hatte es mir nicht genau diese Stadt angetan? 
Das Mittelalter, das ich so liebe, scheint überall anwesend zu sein, in jeder 

Mauerritze und jedem Fensterrahmen der historischen Altstadt, durch die sich 
über lange Strecken eine robuste alte Stadtmauer mit Türmen, Brücken und To-
ren zieht. Im Süden bilden ihre Ausläufer eine Open-Air-Shakespeare-Kulisse 
mit einem Burggarten voller blühender Rosen und vielfältig bepflanzter Beete, 
die sich über den ehemaligen Wall hinziehen, ein Hort von Sonnenwärme und 
Grün. Weiter nördlich am alten Stadtgraben hat sich eine friedliche Gänseanger
idylle entwickelt, die den Straßenlärm angenehm mildert. Direkt am Nordende 
steht die alte Wehranlage wie eh und je geschlossen und abweisend nach außen.

Zugegeben, das Straßenpflaster eignet sich nicht besonders gut, um dort he-
rumzuspazieren. Der Boden wölbt und senkt sich, mal aufwärts, mal abwärts, 
so dass man ständig auf der Hut sein muss, nicht zu stolpern. Asphaltierte Stra-
ßen wechseln sich ab mit holprigen Gassen, deren Bürgersteige nicht breiter als 
Schwebebalken sind. Es gibt viele Treppen, Unter- und Überführungen, wenige 
flache, gerade Wege, dafür Erker, Gauben und Balkone überall.

Bei jedem Gang durch die Stadt fiel mir auf, dass viele Häuser über die Jahr-
hunderte clusterartig gewachsen sind. Ihre Bauherren hatten offensichtlich einst-
mals klein angefangen und die Gebäude nach und nach in die Stadthöfe hinein 
erweitert, die selbst immer enger wurden. In dem Tempo, wie die Familie wuchs, 
baute man kastenförmig an, ein- oder zweigeschossig, daneben oder darüber. Ir-
gendwann waren sämtliche Häuser derart ineinander verschachtelt, dass ein Be-
trachter nur schwer die Trennlinien dazwischen erkennen kann. Die Häuser hier 
halten sozusagen zusammen.
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„Runder Turm 
Andernach“ (2018) 
von Rita Krupp, 
Acryl auf Lein-
wand.

Bald nach dem Umzug hatte ich meine neue Ar-
beitsstelle angetreten und pendelte nun täglich mit 
öffentlichen Verkehrsmitteln in eine 40 Kilometer 
entfernte Stadt. Der Alltag hatte begonnen. In seinem 
Licht sah vieles plötzlich vollkommen anders aus. 

Irritiert war ich, als „mein“ Supermarkt in unse-
rer Nähe schließen musste. Gleich darauf verschwand 
meine Lieblingsdrogerie aus ihren Geschäftsräumen. 
Die nächste Filiale befand sich nun zwei Orte weiter - 
das gefiel mir gar nicht. Meine tägliche Bummelrunde, 
für die jetzt erst  nach Feierabend Zeit war, vergrößerte 
sich deutlich und führte mich selbst für kleine Besor-
gungen jedes Mal komplett durch die Stadt. 

Ich merkte, dass ich als konsequente Fußgängerin 
aufgeschmissen war und glaubte zu verstehen, weshalb 
mir überall mehr Autos als Menschen begegneten. Wie 
es schien, war hier jeder ständig unterwegs, um ir-
gendwo irgendetwas zu erledigen. Alles, was über den 
täglichen Gebrauch hinausgeht, besorgen sich die An-
dernacher offenbar von außerhalb. Mit einem Mal ver-
misste ich unseren legendären Berliner Späti, diesen 
„Alles-in-einem-Arsenal“, gerüstet für sämtliche Ge-
lüste, randvoll, kompakt, charmant und nimmermüde.

Eine nächste Herausforderung bedeutete die Arzt-
suche. Die gut bewerteten Ärzte waren überlaufen und 
nahmen keine neuen Patienten an. Was nun? 

Hier, wo offensichtlich jeder motorisiert war, fand 
man nichts dabei, im Alltag größere Entfernungen zu-
rückzulegen. Hier fuhr man oft in eine andere Stadt, 
sogar auf die andere Rheinseite. 

Diese Fahrerei vor Augen fragte ich mich, wie ich 
die wohl in dreißig Jahren überwinden sollte und wur-
de immer kleinlauter. Wahrscheinlich würde ich mich 
abfinden müssen, ohne ärztliche Begleitung mein Le-
ben hier zu fristen, kapitulierte ich im Stillen.

Wie schnell war meine Unternehmungslust der Ernüchterung gewichen, und 
mir die Lust vorläufig vergangen, auch noch nach Freizeitangeboten und Sport-
möglichkeiten zu suchen oder neue Bekannte zu finden. Enttäuschend war auch, 
dass es in dieser Stadt nicht mal ein Kino gab - und falls ein Nachtleben vorhan-
den war, fand es unterirdisch und für mich unsichtbar in Geheimclubs statt.

Die Menschen hier verbargen ihr Leben. Zumindest vor mir. Bis auf zwei, 
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drei Nachbarn aus der ersten Zeit hatte ich keine weiteren Leute kenngelernt. Wo 
steckten sie bloß? Wann verließen sie ihre Häuser? Nie schaute jemand aus dem 
Fenster oder saß im Garten, nie hörte ich Musik oder wenigstens Streit. Offenbar 
alles geschlossene Gesellschaften.

Immer öfter fragte ich mich: Wie stellt man es an, Leute kennenzulernen, die 
sich hauptsächlich im Auto fortbewegen?

Am heutigen Tag war ich nicht wie sonst aus der Stadt hinausgelaufen, son-
dern durch die Wohngebiete und inzwischen am Stadtgraben angelangt. Vor dem 
Rückweg, der den Berg hinaufführt, wollte ich etwas verschnaufen und setzte 

mich auf eine Bank. In Ruhe rief ich mir 
nochmals Meliahs Anruf von vorhin ins 
Gedächtnis. Wie hatte ich mich gefreut, 
ihre Nummer auf dem Display zu sehen. 
Mit ihr war auch Berlin wieder ganz nahe 
gerückt, und ihre Worte hatte ich noch 
deutlich im Ohr.

Zuerst hatte meine Freundin wissen 
wollen, wie es mir ginge und ob ich mich 
schon eingelebt hätte. In dem Moment, 
als ich ihre Stimme hörte, hatte mir das 
Heimweh den Hals zugedrückt und ich 
murmelte etwas von einer Erkältung mit 
Halsschmerzen. So musste ich nur zuhö-
ren und brauchte kaum zu sprechen.

„Soll ich dir mal was sagen“, hatte sie 
aufgeregt losgelegt, „ich habe im Fernse-
hen eine Sendung über eure Stadt gesehen, 
das fand ich sehr interessant. Die Gegend 
ist ja traumhaft schön und dazu so viele 
alte Burgen, wie im Märchen, das hätte ich 
nie gedacht. Was ich auch nicht wusste: 
Dieses Andernach ist ja eine der ältesten 

Städte in Deutschland.“ Sie hatte kurz Luft geholt und direkt weitergeplappert: 
„Genau, und diesen riesigen Geysir habt ihr auch, Mensch, das ist echt toll. So 
was Besonderes! Und sag mal, ist nicht auch die Eifel in der Nähe, mit einem 
Vulkanpark, da soll es Sternschnuppennächte geben mit Übernachtung im Freien 
und so, hab ich mir alles aufgeschrieben.“

„Ja …“, hatte ich zu einer Antwort angesetzt, wurde aber gleich wieder un-
terbrochen. 

„Und weißt du, was das Beste ist: Das Konzept mit der essbaren Stadt wird 
hier in einigen Kiezen inzwischen sogar kopiert. Ich finde, das ist eine prima Idee, 

„Rheinquerung 3“ 
von Ursula Goldau, 

Mischtechnik.
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und ich möchte mir das alles auf jeden Fall anschauen. Was meinst du, kann ich 
dich demnächst für ein paar Tage besuchen kommen?“ 

Natürlich stimmte ich freudig spontan zu, zumal mir die Vorstellung gefiel, 
sie hier bei mir zu haben.

Ich erinnerte mich daran, dass Meliahs Eltern Anfang der sechziger Jahre aus 
der Türkei nach Deutschland gekommen waren, sie und ihre Geschwister wurden 
in Berlin geboren, wie auch ihre Kinder und ihr erstes Enkelchen. Belustigt dach-
te ich daran, dass sie bis zum heutigen Tag noch nicht einmal in Hamburg oder 
einer anderen deutschen Stadt gewesen war, geschweige denn auf einer Autobahn 
außerhalb von Berlin selbst gefahren war. Jetzt aber, weil sie vor Neugierde platz-
te, war sie bereit, zu mir ins Rheinland zu kommen. Allmählich verflog meine 
Traurigkeit.

Vielleicht wäre ein Besuch auch für meine anderen Berliner Freundinnen in-
teressant, überlegte ich. Dabei dachte ich an Olivia und deren fünfzehnjährige 
Tochter.

Mia war ein moderner Teenager, gelangweilt von der Normalität, immer up 
to date mit allem, was in und out war und zusätzlich überzeugt, dass Deutschland 
an der Stadtgrenze Berlins endete. Dass sie dennoch wie ein Mädchen träumte, 
hatte ich schon öfter aus ihren so cool erscheinenden Worten herausgehört. Mög-
lich, dass ihr die Aussicht auf einen Urlaub im Märchenschloss gefiel.

Aufgewühlt rutschte ich auf der Bank hin und her, mir war kalt geworden. Ich 
kenne viel zu wenig hier, um für Besucher den Fremdenführer zu spielen, dachte 
ich voller Zweifel, bin ja selbst noch eine Fremde. Irgendwie war ich in den Start-
löchern hocken geblieben. Das konnte so nicht bleiben! Ich durfte nicht aufgeben, 
sondern musste hinaus in die Umgebung, unter die Leute, um richtig anzukommen.  
Zitternd erhob ich mich von meinem Ruheplatz, straffte die Schultern und war 
bereit zum Loslaufen.

Als wär‘s ein Stück von einem 
Traum
In Erinnerung an Arnold Mohr (1882 - 1934)
Gabriele Keiser nach Aufzeichnungen von Ursula Goldau

Es waren immer die Frauen, die anwesend waren. Die Männer fehlten. Sind ge-
storben oder weggelaufen. Nicht greifbar. Aber die Sehnsucht nach den Vätern 
und Großvätern, die war immer da. Und sie wird bleiben, so lange wir sind.

Taucht man ein in eine fremde, andere Welt, werden Geschichten zu 
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Geschichte. Bilder im Kopf beginnen lebendig zu werden, vermischen sich mit 
Träumen. Die Zeit bleibt stehen und fängt von vorn an. Lässt einen Großvater 
lebendig werden, den sie, die Enkelin, nicht kennen lernen durfte.

Geboren ist er 1882 in der Krautsgasse zu Leutesdorf. Er, dem Gewalt ver-
hasst ist, muss als Zweiunddreißigjähriger  in den Krieg ziehen. Nicht als Soldat, 
als Sanitäter, wenigstens das. Die Verlobte wartet zuhause im Fronhof auf ihn. Er 
schreibt seinem „Threschen“ Briefe und Postkarten von der hohen Tatra, wo er 
Ziehharmonika spielt und mit den Leuten singt, von Odessa, von Saloniki und 
Istanbul, wo er Kemal Atatürk kennenlernt, den Begründer der späteren Repu-
blik Türkei.

Als der Krieg zu Ende ist, kommt er immer noch nicht nach Hause. Außer 
seiner Verlobten rechnet niemand mehr 
mit seiner Heimkehr. Sie müsse sich 
wohl einen anderen Ehemann suchen, 
gibt man ihr den gut gemeinten Rat-
schlag. Doch fünf Jahre nach Kriegs-
ende erscheint der Verlobte unversehrt 
bei ihr auf dem Fronhof. Er habe noch 
einige wichtige Aufgaben erledigen 
müssen, erklärt er. Für seine Verdienste 
um den Weinbau in der Türkei hat ihm 
Atatürk eine Goldmedaille verliehen, 
und in Paris übergab er Dokumente, die 
ihm sterbende französische Soldaten 
überlassen hatten. Als Sanitäter fühlte 
er sich dazu verpflichtet, ihren letzten 
Willen zu erfüllen. 

Er heiratet die Verlobte - die Lie-
be seines Lebens - und zieht zu ihr auf 
den Fronhof. Sein Threschen nennt ihn 

Nöll. Sie hatte Abitur gemacht und kochen und backen gelernt bei den Nonnen 
auf Nonnenwerth. Mit diesem Wissen gründet sie eine Kochschule, die gut läuft. 
An der Hochschule im rheinhessischen Geisenheim hat er studiert, wie man süf-
fige und elegante Weine herstellt. Er erhält hohe Auszeichnungen: Silberne und 
goldene Kammerpreismünzen. 

Den beiden Töchtern ist er ein liebevoller Vater.  Die Älteste, zu früh geboren 
und zart, päppelt er auf, weist sie an, tüchtig zu essen und sich viel in der Sonne 
aufzuhalten. Er nennt sie Resileinchen und schnitzt ihr Pfeifchen und Wander-
stäbe mit schwarz-weißen Mustern. Eines Tages holt er sie samt dem Kälbchen, 
das sie vor der Schlachtung retten wollte, vom Heuboden. Geschimpft hat er nicht 
mit ihr. Ihre Beweggründe hat er sehr gut verstanden. 

Arnold Mohr 
als Sanitäter 

im Ersten 
Weltgkrieg.
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Der Rhein war schon öfter bis an den Fronhof vorgedrungen und hatte Kälte, 
Schlamm und Aufregung mit sich gebracht. Eines Morgens im Jahr 1926, als sei-
ne Frau und er aufwachen, steht das Wasser unterm Bett. Sie kreischt vor Schreck 
auf. Daraufhin erhöht er die Eingangsschwellen, setzt auf die Mauern eine Reihe 
Backsteine und kauft ein großes mintfarbenes französisches Blechtor mit Blüten 
und Rankenwerk. Gegen diesen Schutzwall wird es das Wasser künftig schwerer 
haben. 

Die Bedrohung kommt jedoch nicht allein vom Wasser, das muss er bald 
erfahren. Früh erkennt er, was die nationalsozialistische Verblendung  für ein 
Unheil über die ganze Welt bringen wird und positioniert sich offen gegen die 
braunen Schläger und Schreihälse. Die Hitlerjungen, die auf Anweisung vor jüdi-
schen Geschäften Aufsicht halten, schickt er nach Hause: „Geht heim, ihr Buben, 
ihr wisst ja nicht, was ihr da tut. Später werdet ihr euch für sowas schämen.“ Noch 
hören sie auf ihn und trollen sich.

Dann kommt das Jahr 1934. Längst hat man die Welt eingeteilt in Freund 
und Feind. Feind ist, wer sich der herrschenden Meinung widersetzt. Großvater 
scheut sich nicht, mutig und laut seine Meinung zu äußern, die nicht die der 
Oberen ist, und hört nicht auf zu warnen. „Hätte er nur den Mund gehalten - ihm 
wäre nichts passiert“, so denken Einige. Denn es ist ihm etwas passiert. Eines 
Tages kommt er nicht  zurück. Seine hochschwangere Frau sucht ihn im Langen-
berg, seinem Weinberg, der in zwei Hälften geteilt ist, und durch den ein Weg 
führt, auf dem man auf die Höhen gelangt. Sie findet sein blütenweißes Taschen-
tuch ausgebreitet, darauf seine Weinbergschere - ein Zeichen? Sie ahnt sofort, 
dass dies nichts Gutes zu bedeuten hat. Als dann noch  der  Schäferhund völlig 
verwirrt nach Hause hechelt und nach jedem schnappt, der sich ihm nähert, weiß 
sie:  Das Tier ist irre geworden bei dem, was es ansehen musste.  

Er bleibt verschwunden. Acht Wochen lang. Immer muss Threschen an seine 
Worte denken: „Ich lass dich nicht allein. Ich bleibe bei dir - und sei es auf dem 
Friedhof.“ Sie bittet Kriminalpolizei und Interpol um Hilfe. Anfang April wird 
seine Leiche im Gebüsch am Weg zum Jakobshof gefunden.  Als man seiner Frau 
die Schreckensnachricht überbringt, ist sie derart in Aufruhr, dass sie noch am 
selben Tag ihr Kind gebärt.

Doch was ist passiert? Im Kirchenbuch steht auf Latein, er sei mit einer Draht-
schlinge um den Hals aufgefunden worden. Im Dorf brodelt die Gerüchteküche. 
Man erzählt sich, er habe seine Familie wegen Finanzsorgen verlassen und sich 
deswegen umgebracht. Doch es gab keinerlei Geldsorgen, beteuert seine Frau, die 
aus einer wohlhabenden Familie mit viel Grundbesitz stammt. Und dort, wo man 
ihn aufgefunden hat, wuchs kein Baum, an dem er sich hätte aufhängen können. 

 Der Arzt bescheinigt „Freitod“ und erklärt im gleichen Atemzug, weshalb: 
Er habe Therese und ihre drei kleinen Mädchen schützen wollen.  Aufgrund von 
drohender Sippenhaft wären sonst alle in ein Umerziehungslager gekommen. Die 
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Drahtschlinge verschwindet und das Leben geht weiter. 
Aber der Schock ist groß. Viele im Ort, die vorher überzeugte Nazigegner 

waren, schließen sich aus Angst der herrschenden Meinung an. Man hat ja ge-
sehen, was passieren kann. Als jüdische Familien deportiert werden, protestiert 
niemand. Auch nicht, als deren Häuser mitsamt Inhalt „umverteilt“ werden. Und 
Threschen vermisst ihren Nöll schmerzlich. 

Er hat nicht mehr erlebt, dass die Gemeindeschwester seinen Heimatort vor 
Zerstörung durch die Amerikaner rettet, weil es ihr gelingt, 1945 die marodieren-
den letzten Nazis zu überreden, die Waffen abzugeben. Er hat nicht mehr erlebt, 
dass Frieden einkehrt, der nun schon seit mehr als sieben Jahrzehnten anhält. Er 
hat seine jüngste Tochter nicht mehr kennen lernen dürfen, und auch nicht die 
Enkelin, die den Fronhof in liebevollem Andenken an die Großeltern mühevoll 
restauriert.

Sein bester Freund, der auf seinen Ratschlag hin nach England ausgewandert 
war, will ihn nach dem Krieg besuchen und ist entsetzt, den Freund auf dem 
Friedhof zu finden, wo er im Schutz der Gemeindepriestergräber von Pastor Wei-
ßenfeld bestattet wurde, der ebenfalls Widerstand gegen die Nazis leistete. 

Bis auf den heutigen Tag rätselt die Familie, was damals geschehen sein könn-
te. Etliche Faktoren weisen darauf hin, dass er sich nicht selbst umgebracht hat. 
Womöglich hat man ihn in seinem Weinberg aufgespürt und in ein Auto gezerrt. 
Vielleicht wollte man ihn nicht töten und es war ein Unfall, weil man versuchte, 
gewaltsam die Namen anderer Widerständler aus ihm herauszupressen. Dabei 
zog sich die Schlinge fest und fester um seinen Hals. So lange, bis er schließlich 
keine Luft mehr bekam und sein Herz stehenblieb.

Der Hals und die Luftnot - ein wiederkehrendes Trauma: Sein Threschen stirbt 
an einer Lungenembolie, sein Resileinchen an Lungenkrebs. Die Enkelin leidet 
unter Asthma und wäre als Kind fast an einer Lungenentzündung  gestorben.  
Jedes Mal hat das Herz mitgelitten.

Heute wissen wir: Es war eine schlimme Zeit, die die niedersten Instinkte in 
den Menschen hervorbrechen ließ - auch das Grausamste durfte ungestraft und 
mit politischer Legitimation getan werden. In dieser Zeit, in der sich die Anstän-
digkeit verabschiedet hat, ist er anständig geblieben. Diese Haltung hat er mit 
seinem Leben bezahlt.

Großvater lebt  weiter in Geschichten und Träumen. Die Enkelin träumt oft 
von ihm. In einem Traum will sie aus dem Fenster klettern. Sie ist noch ein Kind, 
soll Mittagsruhe halten, doch sie ist neugierig auf das Leben draußen. Da sieht 
sie Großvater im Garten sitzen, an seiner Seite die überglückliche Großmutter. 
Auch ihr Resileinchen ist dabei und andere verstorbene Verwandte. Alle sitzen 
zusammen und unterhalten sich angeregt miteinander. Die Bäume blühen und 
tragen gleichzeitig Früchte, Kirschen, Äpfel, Aprikosen. Drüben sieht das Kind 
Andernach, auf dem Rhein fahren bunte Schiffe mit farbigen Segeln. Gabel und 
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Löffel klirren auf ed
lem Porzellan. Großvater 
prostet seinen Gästen zu, 
sieht die Enkelin hinter 
der Gardine - und lächelt. 
Als sie erwacht, bleibt 
sein Lächeln auf ihrem 
Gesicht.

Sonntags setzt sich 
die Enkelin zusammen 
mit der Großmutter vor 
das Radio. Gemeinsam 
lauschen sie seinen Lieb-
lingsliedern, den Arien 
aus den Perlenfischern, 
dem Don Carlos, Schu-
bert und Schumann, und 
die Großmutter weint vor Sehnsucht. Was war er für ein kluger, sprachgewand-
ter Mann, der Kunst und der Musik zugetan. Und singen konnte er wie Caruso. 
Er spielte Klavier, Geige und Akkordeon. Irgendwann findet die Enkelin seine  
Zeichnungen:  die Erziehung der Weinstöcke, wunderschön und mit großem Ta-
lent gemalt. 

Da ist so vieles, das an ihn erinnert - an ihn, der gleichzeitig da ist und doch 
nicht anwesend. Oft schlingt die Enkelin seinen schwarz-weiß gewebten Schal 
aus der Türkei um den Hals. Die Goldmünze von Atatürk ließ sich die Tochter als 
Ring umgestalten, seinen Ehering trägt die Enkelin am Zeigefinger. 

Heute ist sie längst selbst Mutter und Großmutter. Der Großvater aber bleibt 
ihr bester Ratgeber. Er lebt in ihr weiter und ihre Söhne, seine Urenkel, hängen 
an ihren Lippen, wenn sie von seinen Abenteuern erzählt. Sein großer Traum 
war die Erhaltung des Fronhofs in der Leutesdorfer Kirchstraße. Die Enkelin und 
ihr Mann tun alles, was in ihrer Macht steht, diesen großen Traum am Leben zu 
halten. Auch, wenn sie manchmal daran zu zerbrechen drohen.

All diese Geschehnisse sind Erinnerung geworden. So wie alle Geschehnis-
se zu Erinnerungen werden, ob gute oder böse. Erinnert wird meistens jedoch 
nicht die Wahrheit, sondern das, was oft genug und laut wiederholt wird. Und 
manchmal weiß man nicht, ob man sich in der Wirklichkeit oder in einem Traum 
befindet.

Unsere Großväter sind nicht tot. Sie leben in uns und in unseren Kindern 
weiter. Wir wissen, dass nichts ewig währt. Aber wir wissen auch, wie wichtig es 
ist, Frieden zu finden. Um versöhnt aus dieser Welt fortzugehen, wenn es denn 
eines Tages so weit ist. Jedoch so lange wir noch hier sind, dürfen wir träumen.

„Blick vom 
Leutesdorfer Ufer 
auf Andernach“ 
(2020) von Gisela 
Schreyögg, 
Gouache auf 
Leinwand.
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„Blumenbrücke 
Leutesdorf – An-
dernach“ (2020) 
von Gabi Adams-

Hildebrandt, 
Acrylfarbe auf 

Leinwand.

Schönheit
Marie Ackermann

Wolken ziehen übers Blau
darunter Weiß auf hartem Grau.
Seicht und leicht und kräftig rot
bricht sich hier das Abendrot.

Gold und gelb und glitzernd hell
wandert Licht hier rasend schnell.
Helles Licht auf dunklem Grund
und das Grau wird plötzlich bunt.

Bleib, oh Licht, oh bleibe hier!
Ohne dich ists grus´lig mir!
Doch das Grau erbarmungslos
frisst das Hell des Himmels Schoß.

Schwarz und schwärzer nun das Blau,
schwarz und schwärzer auch das Grau.
Doch damit die Dunkelheit erhellt
kommen Lichter wie bestellt.

Silber, Weiß nicht gelbes Gold,
doch es ist ein Anblick hold.
Silber, weiß und glitzernd hell
rast auch dieses Licht hier schnell.

Schwarz, ja schwarz, das Blau und Grau
bis zum nächsten Morgentau,
Dann, durch das Tageslicht erhellt
glitzern Diamanten in die Welt.

Schön, so schön anzuseh ‘n
und irgendwann, da wird ‘s vergeh ‘n.
Schleichend, unbemerkt und sacht
werden wir blind für diese Pracht.
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Brückenschlag
Carmen Rakemann

Die Psychologin verließ die Gruppe in der Tagesklinik, nachdem sie die progres-
sive Entspannungsübung nach Feldenkrais beendet und die Feedbacks eingeholt 
hatte. Ihr Blick streifte Simone, eine nach außen unscheinbar wirkende Person, 
mittelgroß, mittelschlank, mittellos, die sich ziemlich verändert hatte. Noch bis 
vor Kurzem schien sie an die Grenzen ihrer Persönlichkeit geraten zu sein und 
war ein wenig zu stumm, zu passiv gewesen. Jedoch ihre leicht geschminkten 
rehbraunen Augen  wirkten lebhaft. Die anderen in der Gruppe hatten wesent-
lich mehr von sich preisgegeben als Simone, die sich stets abwartend verhielt und 
anderen den Vortritt ließ. 

Im Laufe der letzten Jahre war Simone in die Fänge einer Freikirche geraten, 
deren Lehre sie derart verinnerlicht hatte, dass sie ständig Verse aus der Bibel re-
zitierte. Obwohl sie spüren musste, dass dieses so andersartige Vokabular hier in 
der Klinik nicht erwünscht war. Sie schien völlig vereinnahmt von dieser frei-
kirchlichen Bibellehre, ihr Alltag war vernetzt mit ihren Versen, die sie überall 
verlauten ließ. Doch Simone konnte offensichtlich nicht anders und alle waren 
genervt. Bis ihr eines Tages ein Sozialarbeiter den Kopf zurechtrückte: “Ich ver-
sohle Ihnen den Hintern, wenn ich noch einen Bibelsatz höre!“

Das hatte sie aufgeschreckt. Simone, die sich nun genötigt sah, ihre Denk-
weise in eine völlig andere Richtung zu lenken, fühlte sich  ständig erschöpft und 
klagte über  Kopfweh. Wie  schwer es für sie war, in ihr früheres unbelastetes Ver-
halten zurückzufinden, war der Psychologin aus ihren letzten Gesprächen klar-
geworden.  In vielen Therapiesitzungen, auch gemeinsam mit der Kollegschaft 
bemühte man sich, eine geeignete Medikation für sie zu finden. Um zur Ruhe zu 
kommen und sich über ihre Situation klar zu werden, nutzte Simone die angren-
zenden Räume zum Malen.

Verbote, die ihr die Freikirche aufoktroyiert hatte,  begann sie immer mehr zu 
hinterfragen. Wieso sollte sie nicht Radiomusik hören dürfen? Andere taten das 
doch auch.  Dieses völlige Umdenken gestaltete sich als langwieriger Prozess. Vor 
ihrer Begegnung mit der Freikirche hatte sie zahlreiche Fortbildungen und Work-
shops besucht. Diesen Lernprozess hatte die Kirche nicht nur angehalten, son-
dern abgewertet, weil dies lediglich „weltlich, d.h. nicht mit Jesus verbunden“ sei.

Mühsam gelang es Simone, den Wert ihrer absolvierten Ausbildungen in 
Ergo-  und Gestalttherapie anzuerkennen.  Insgesamt war es kein kontinuierli-
cher Prozess. Es kostete sie sehr viel Aufmerksamkeit und Kraft, sich nicht wei-
terhin so zu verhalten  wie in den vorangegangenen Jahren, in denen ihr jegliches 
eigene Denken abhanden gekommen war. Sie bemühte sich um Qualität in ihren 
Bildern und Plastiken, malte und werkelte fleißig und ernsthaft. Sogar ihre Ver-
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wandtschaft hatte sie sich über die Jahre mit ihren ständig dahingesagten Glau-
benssätzen vergällt, mit der Folge, dass sie sich von ihr abgewandt hatte.

Außer der Psychologin schien nur ein weiterer  Mensch in der Klinik  an Si-
mone zu glauben. Der Sozialarbeiter, der sie ab und zu im Kunstatelier besuchte, 
sogar Bilder von ihr erwarb, weil sie ihm gefielen. Durch seine Besuche bekam sie 
nach und nach Hoffnung, einen neuen beständigen Weg mithilfe ihrer Malerei 
einschlagen zu können. Ihre Konzentrationsfähigkeit war zwar lediglich auf drei 
Stunden pro Tag begrenzt, doch diese nutzte sie zum Kreativsein. Simones neue 
Erfahrungen und erlernte Arbeitstechniken gaben ihr den Mut, ein Pfädchen, ein 
Pfad, ein Wegchen, einen Weg entstehen zu lassen: „Ich habe endgültig dieses al-
les beherrschende Gedankengut abgestreift und beginne nun etwas Neues. Ich 
übe mich ernsthaft in der Malerei  jeden Tag. Vielleicht erreiche ich   damit auch 
andere Menschen, durch das  Malen einen neuen Weg zu sich und ihrem Inne-
ren zu finden.“

Die Psychologin lächelte und nickte ihr zu. Beim Betrachten von Simones Bil-
dern hatte sie ein sehr gutes Gefühl für deren Zukunft: Ihre körperlichen,  seeli-
schen und geistigen Grenzen hatten begonnen, durchlässig zu werden und Platz 
zu machen für eine neue Lebensphilosophie. Sie wünschte ihr sehr, dass ihr der 
Brückenschlag in ihr neues Leben als Kunstmalerin mit Konturen und Facetten 
gelang. Simone hatte endgültig verstanden, was es bedeutete, eine Brücke von ei-
nem Lebensraum in einen anderen durch ein bewusst verändertes Verhalten zu 
beschreiten, ein Verhalten, das immer in den Gedanken beginnt.

Gespenster über der kleinen Stadt
Eine unheimliche Geschichte vom Mittelrhein, geschehen in jüngster 
Zeit und nacherzählt in drei Kapiteln 
Harald Stoffels

„Ach, was soll schon passieren?“
Kerstin schob die halbleere Capuccinotasse von sich weg und zog genussvoll 

an der Zigarette. Sie lehnte sich zurück in den kleinen Korbsessel, hob die Mund-
winkel leicht an und riss die Augen übertrieben weit auf, was ihrem Lächeln ei-
nen verwegenen Ausdruck gab.

 „Wenn er mich langweilt oder wenn er grob wird – was ganz bestimmt nicht 
passiert – dann schick ich ihn ratz-fatz über die Planke!“ 

„Alaaf! Na ja, ist immerhin Karneval.“ 
Anne seufzte und winkte die junge Kellnerin herbei, die ihr strohblondes 

Haar mit Teufelshörnchen aus rotem Kunststoff geschmückt hatte. 
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„Zwei Gläser Sekt bitte. Wird Zeit 
für bisschen kultivierten Alkohol.“

Sie stützte ihre Unterarme auf den 
gusseisernen Cafétisch und faltete die 
Hände wie eine Priesterin.

„Du warst schon immer ganz schön 
wild. Aber was du dir gestern Abend ge-
leistet hast, das schlägt wirklich einiges. 
Einen Ex, den du über 20 Jahre nicht ge-
sehen hast, so zu becircen, dass er Hals 
über Kopf mit dir nach Alcúdia fliegt! 
Starke Leistung, Kerstin, das muss ich 
sagen. Und komplett verrückt.“

Anne schüttelte den Kopf, was ih-
rem Kommentar noch stärker den Cha-
rakter einer Strafpredigt gab, so als säße 
eine sehr junge Frau vor ihr. Dabei war 
Kerstin fast zwei Jahre älter als sie und 
kleinere Spuren eines intensiv genosse-
nen Lebens, das von zwei schnellen Scheidungen nur unwesentlich gestört wor-
den war, ließen sich auch mit kosmetischer Kunstfertigkeit nicht mehr restlos 
verstecken.

Die Frau in dem gut sitzenden dunkelgrauen Wollkleid schob ihre Unterlippe 
nach vorn, zeigte ein hauchdünnes Lächeln und ließ sich ansonsten viel Zeit für 
ihre Antwort. Erst drückte sie sorgfältig die Zigarette aus, dann fuhr sie sich mit 
der Hand durch die schulterlangen Locken, die sie seit ein paar Jahren hennarot 
färbte. Dabei gähnte sie hemmungslos und genüsslich. Ganz so wie eine Löwin, 
die gerade eine frisch erlegte Antilope vertilgt hat. Kerstins gute Laune war un-
übersehbar.

„Also erstens fliegen wir nicht jetzt auf gleich, sondern morgen Mittag. Und 
zweitens hatte ich ja sowieso gebucht, und gestern stellte sich plötzlich heraus, 
dass Micha rein zufällig auch Zeit hat. Ist ja sowieso die Karnevalswoche, wo job-
mäßig nicht viel passiert. Und drittens ist Micha nicht wirklich mein Ex, wie du 
weißt. Zum Äußersten ist es nur ein einziges Mal gekommen. Nachts um drei an 
einem Winzerfest Samstag, in einer lauen  Nacht, quasi hinterm Busch.“ 

Anna beließ es bei einem strengen Blick und schwieg, was ihre Freundin je-
doch als Aufforderung zu detaillierten Ausführungen missverstand.  

„Unendlich lange her. Zehn Minuten, zack-zack, und schon wieder vergessen, 
du weißt doch, wie das damals war!“

Kerstin lachte laut über ihren eigenen Witz. Einem älteren Ehepaar zwei Ti-
sche entfernt - beide trugen die gleiche tizianrote Funktionsjacke - schien die 

„Kreuz“ 
von Carmen 
Rakemann, 
Mischtechnik 
- Legearbeit 
auf Leinwand/ 
Keilrahmen..
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kleine Szene zu gefallen. Amüsiert blickte die Frau zu Kerstin hinüber. 
„Nein, das weiß ich nicht, wie so was war oder ist und du weißt auch, dass ich 

sowas nicht weiß und niemals wusste. Doppelt unterstrichen!“
Es wurde nicht ganz deutlich, ob die gertenschlanke Marketingleiterin Spaß 

machte oder ob sie sich tatsächlich über die lässige Sexualmoral ihrer Freundin 
ärgerte.

„Na schön“, erklärte Kerstin jetzt sachlich, was Anne sowieso wusste: „Jeden-
falls hab ich dann ja bekanntlich nicht den Micha genommen, sondern Stefan.“

„Genau. Seinen besten Freund. Medizinstudent aus solidem Geldadel. Frau 
Doktor Kerstin! Zwei hübsche Kinder und am Ende ein halbes Milliönchen Ab-
findung. Nicht so übel unterm Strich!“ Anne streckte den Kopf nach vorn und 
gab sich Mühe, diabolisch zu grinsen. 

„Hör mal Süße – das geht doch ein bisschen zu weit.“ Für die kurvige Dame 
in beinahe mittleren Jahren war der Spaß jetzt offensichtlich vorbei. Die Stim-
mung in dem putzigen Café am Markt der kleinen Stadt geriet merklich ins Kip-
pen. Kerstins grüne Augen blitzten aggressiv. 

„Wenn wir uns nicht so gut kennen würden, wäre ich jetzt echt sauer.“
Sie streckte die rechte Hand angriffslustig in Richtung ihrer Gerade-noch-

Freundin und presste dabei Daumen und Zeigefinger zusammen, als hielte sie ein 
Stück Karton. „Gelbe Karte, Liebchen!“ 

Nur eine Sekunde später wich wieder alle Spannung aus ihr. Sie seufzte, als 
läge eine große Anstrengung hinter ihr, und sank in den Sessel zurück. 

 „Nein, ganz im Ernst, Anne. Ich mochte Micha damals sehr, mit seiner ro-
mantischen, sensiblen, tiefgründigen Art. All die Bücher, Gedichte und Geschich-

ten, was Micha alles ge-
lesen hatte! Vielleicht 
wären wir sogar ein 
Paar geworden, wenn 
er ein bisschen weniger 
kompliziert gewesen 
wäre. Aber irgendwie 
kam er nie zu Potte. Ir-
gendwann ist man von 
diesen schüchternen 
Jungs doch nur noch 
genervt, oder? Und 
Stefan, das weißt du, 
war wirklich ein gu-
ter Typ. In mehrfacher 
Hinsicht, du verstehst, 
was ich meine. Auch 

„Alles dreht sich 
um den Berg“ 

(2020) von Harald 
Stoffels, Tusche 

auf Papier.

Neun Tusche-
skizzen für ein 

geplantes Ölbild.
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wenn’s nur eine Zeitlang geklappt hat. Hält sowieso nix für ewig.“ 
Anne nickte wissend und lächelte versöhnlich. Offenbar hatte sie mit ihrem 

ironischen Kommentar bei Kerstin einen wunden Punkt getroffen. Das tat dem 
hochnäsigen Weib mal gut! Und auch mir selbst, dachte Anne. Sie fühlte sich der 
Freundin gerade ein wenig überlegen, was eher selten vorkam. 

„Sorry, ich wollte dir nicht wehtun. Aber ich hab mich gestern Abend ein-
fach geärgert. Nach so langer Zeit machst du dem armen Micha plötzlich wieder 
Avancen. Warum? Um Stefan einen mitzugeben? Morgen sitzt du mit Micha auf 
Mallorca und langweilst dich zu Tode. Und Stefan sitzt in seiner Praxis, sauer auf 
seinen alten Freund, den er nach Jahrzehnten das erste Mal wiedergesehen hat. 
Komisches Spielchen.“

„Nein, du verstehst das einfach nicht. Pass auf. Na, jetzt nehmen wir erst mal 
einen.“

Mit dem Sekt, der inzwischen serviert worden war, stießen die beiden Mitt-
vierzigerinnen an.

„Ich weiß gar nicht, ob ich was von Micha will. Eigentlich war es nur dieses 
Foto, das ich beim Aufräumen auf einmal in der Hand hatte. Du, Stefan, Micha 
und ich da oben auf der Felskante über dem Rhein. Und plötzlich kam das alte 
Gefühl wieder hoch. Der Sommer, in dem wir ein paar Mal da hoch sind. So viel 
Spaß, alles flirty, freche Sprüche, Sonnen Oben ohne. Der Blick über den Rhein 
auf Michas Dorf. Angenehm beduselt vom Wein. ‚Picknick am Abgrund‘ haben 
wir das genannt, weißt du noch? Die beiden Jungs klopften große Sprüche und 
dein Kopf lag in meinem Schoß. Alles easy, null Stress.“ 

Das Energiebündel Kerstin wirkte plötzlich ganz weich. Nicht mein Spiel, 
dachte Anne.

„Klar, und direkt unter uns rauschten die Schnellstraße und die Bahn. An den 
Krach kann ich mich noch ganz hervorragend erinnern, auch wenn das über 20 
Jahre her ist. Ihr Drei wolltet immer da hoch auf den Fels und ich habe mich da 
nie besonders wohl gefühlt. Wir hatten auch ziemliches Glück, dass keinem von 
uns was passiert ist.“

„Egal, was du jetzt sagst, für mich war es ein toller, romantischer Sommer, 
wie man ihn nur in dem Alter erlebt. Und nur, wenn man noch kein Kind hat!“

„Oh ja!“ Anne freute sich, Kerstin diesmal recht geben zu können – der 
Spruch passte zu ihrer Stimmung.

„Ich bin wirklich froh, dass wir das hatten! Und mit dem Foto war sofort die 
Idee da, das alte Quartett noch mal zusammen zu trommeln. Micha zu finden war 
echt schwierig. Kein Facebook, kein Insta, keine Telefonnummer im Netz. Hät-
te ich nicht seinen alten Schulfreund aus dem Dorf gefunden, wäre auch nichts 
draus geworden. Und dann stellt sich heraus, er lebt praktisch um die Ecke, in 
Köln, im Belgischen Viertel. Wo ich bestimmt fünf-, sechsmal im Jahr bin. To-
tal schräg.“



28

 „Ja, seltsam“, antwortete Anne geistesabwesend. Sie dachte daran, wie sie Mi-
cha früher oft besucht und in seinem Dorf ausgiebig gefeiert hatten. Heute war 
ihm der Ort so fremd, dass die Drei sich dort besser auskannten als er. Von dem 
gepflegten Gutsausschank, in dem sie gestern getafelt hatten, hatte Micha vorher 
noch nie gehört. „Du bist wie der Mann ohne Gedächtnis in diesem Film, der 
nach einem Unfall zu Hause nichts und niemanden wiedererkennt“, hatte Ste-
fan gescherzt. „Vielleicht ist das ja auch besser so“, war Michas Antwort gewesen 
und die Drei aus der kleinen Stadt hatten einen Augenblick lang peinlich berührt 
überlegt, wie er das wohl meinte. Sekunden später hatte Kerstin die Situation ge-
rettet – mit einem Blondinenwitz, an dessen Pointe Anne sich heute schon nicht 
mehr erinnern konnte.    

„Es war wirklich ein schöner Abend. Wir haben uns großartig verstanden, 
fast wie früher“, sagte Anne versonnen aber ohne Begeisterung in der Stimme. 
„Vielleicht sollte man es dabei auch erst mal belassen. Ich habe einfach ein sehr 
komisches Gefühl bei dem Gedanken, dass du jetzt Knall auf Fall mit Micha 
durchbrennst. Wenn es auch nur für eine Woche ist.“

„Kannst ja mitkommen. Hab‘ ich dir doch gestern schon gesagt. Das würde 
bestimmt noch lustiger.“

„Du weißt doch, dass ich nach München muss. Die Fortbildung.“ 
„Ja, ja, du schnittiges Karriereweib! Ach komm, ich geb‘ noch eine Runde 

Sekt aus.“  
Kerstin lachte fröhlich und zwinkerte der hübschen Bedienung mit den Teu-

felshörnchen zu. 

2.
Am Nachmittag spazierten die beiden Männer ein paar Hundert Meter durch 
das Wäldchen auf der Rheinhöhe. Die gewundene Straße dort hinauf hatten sie 
in Stefans Auto zurückgelegt. So wie damals, in dem Sommer vor einem Viertel-
jahrhundert, als Stefan einen leuchtend roten, gebrauchten Japaner aus den 80ern 
fuhr. Um den hatte ihn Micha immer heimlich beneidet. Diesmal war es ein tief-
schwarzer SUV einer deutschen Luxusmarke gewesen. Den fand Micha über-
haupt nicht elegant, sondern protzig und abstoßend. Doch damals wie heute hielt 
Micha zu Stefans Autogeschmack den Mund.

 An einer von Büschen und Bäumen freien Stelle blieben sie stehen. Das Dorf 
auf der gegenüber liegenden Seite des Stroms, in dem der eine der beiden Män-
ner aufgewachsen war, ließ sich im grau nebligen Februarlicht nur schemenhaft 
sehen. Rheinabwärts lief die Hangseite des Orts spitzwinklig in ein Seitental aus. 
Wie ein gestrandeter toter Fisch liegt das Kaff am Ufer, dachte Micha, aber er be-
hielt auch diesen Gedanken für sich. Die nette kleine Stadt auf der hiesigen Seite 
des Rheins, Heimat seines Begleiters und kaum einen Kilometer stromaufwärts 
im Südwesten gelegen, war von dieser Stelle aus nicht zu sehen. 
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„Diese freie Sicht muss neu sein. Das haben die für die Touristen freigeschla-
gen, oder? Wenn das schon damals so gewesen wäre, hätten wir vielleicht hier 
oben campiert und wären gar nicht da runter gekrabbelt. Kommst du oft hier 
rauf?“ 

Obwohl sie gerade erst eine Viertelstunde unterwegs waren, schwitzte Stefan 
schon ein wenig. Er hatte in den vergangenen Jahren deutlich an Gewicht zuge-
legt. Ganz im Gegensatz zu seinem Freund, der noch drahtiger wirkte als in der 
Jugend.

„Ehrlich gesagt, kann ich mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal hier 
war. Vielleicht überhaupt nicht in den letzten zehn Jahren oder so. Ewa geht nicht 
gern spazieren und Wandern mag sie schon mal gar nicht.“

„Aber es muss ungefähr hier gewesen sein. Vielleicht 15 oder 20 Meter den 
Hang runter. Sieht jetzt 
natürlich alles völlig an-
ders aus.“

Stefan holte tief Luft 
und atmete laut hörbar 
aus. „Tu mir einen Ge-
fallen und komm nicht 
auf dumme Ideen. Das ist 
jetzt alles total verbuscht 
und zugewachsen. Und 
wir sind im Grunde ge-
setzte Herren in mittle-
ren Jahren, mein Lieber. 
Die Art Nostalgie führt 
nirgendwo hin, außer ins 
Krankenhaus vielleicht.“

Ach ja?, dachte Mi-
cha, du wirst schon sehen, alter Spießer. Er lächelte und zog ein kleines Buch mit 
verschlissenem schwarzen Umschlag aus der Innentasche seiner marineblauen 
Acronym-Jacke. Er blickte das Büchlein liebevoll an und hielt erst mal den Mund.

„Jetzt erzähl mir nicht, dass du den alten Brentano mitgebracht hast und mir 
Gedichte vorlesen willst! Himmel! Du hast deinen Willen gehabt, wir sind hier 
hoch und nun lass uns auch wieder zurückfahren. Heute Abend gehen wir ein 
ordentliches Steak essen und trinken einen anständigen Riesling. Mir ist das zu 
ungemütlich hier.“

„Brentano? Nein, viel schlimmer.“ Micha grinste. „Das ist mein altes Notiz-
buch von damals. Da steht so einiges drin. Hör zu: ‚Ich habe es mir zur Gewohn-
heit gemacht, einmal am Tag an den Tod zu denken. Damit es mich nicht zu sehr 
überrascht, wenn es passiert.‘ Nicht übel, mit Anfang 20, oder? Und hier: ‚Der 

„Stürzender 
Elefant am alten 
Fähranleger“ 
(2020) von Walter 
Jotzo, Kaltnadel-
Radierung.
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Versuch, den Himmel auf Erden einzurichten, erzeugt stets die Hölle. Karl Pop-
per.‘ Immer noch gut, oder?“    

 „Als Arzt brauche ich mir nicht vorzunehmen, an den Tod zu denken. Den 
hab ich sowieso oft genug vor mir. Aber das Popper-Zitat ist o.k. Erinnert mich an 
meine Ehe mit Kerstin. Was ich für die alles angestellt habe. Und die Ansprüche 
wurden trotzdem immer größer.“

Die beiden Männer lachten. Micha blätterte durch die am Rand speckigen, 
gelblich verfärbten Seiten des Notizbuchs. „Komm, einen noch. Hör zu. ‚Wenn 
wir uns stark verwandeln, dann werden unsere Freunde, die nicht verwandelten, 
zu Gespenstern unserer eigenen Vergangenheit. Ihre Stimme tönt schattenhaft-
schauerlich zu uns heran – als ob wir uns selber hörten, aber jünger, härter, unge-
reifter.‘ Friedrich Nietzsche.“   

„Über sowas haben 
wir damals gesprochen? 
Ich kann mich nur an 
endlose Diskussionen er-
innern, aber nicht mehr 
daran, worum es ging. 
Und – sind wir beide jetzt 
Gespenster?“

Du verstehst kein 
Wort, dachte Micha und 
sagte: „Kein Ahnung. Sag 
du‘s mir.“

Er steckte das Notiz-
buch wieder weg und zog 
aus einer anderen Innen-
seite der Jacke eine silber-
ne Taschenflasche heraus, 

die er dem Freund anbot. 
„Zwölf Jahre alter Single Malt. Privatabfüllung. So was Gutes hast du noch 

nicht getrunken. Was hältst du eigentlich davon, dass ich mit Kerstin nach Al-
cúdia fliege?“

Stefan winkte ab und grinste. „Danke. Normal sehr gern. Aber ich muss 
gleich noch mal in die Praxis. Fahne kommt da nicht so gut. Seit ich nur noch 
Privatpatienten habe, nehme ich das noch ernster als früher.“

„Also – stört dich das mit Kerstin?“ Micha nahm genussvoll einen tiefen 
Schluck. 

„Stören ist das falsche Wort. Wir sind seit zehn Jahren geschieden, und mit 
Ewa bin ich auch schon wieder so lange zusammen. Nein, das Ding mit Kerstin 
ist endgültig durch, alles vergeben und vergessen und die Jungs haben sich auch 

„Blick vom Alten 
Krahnen auf 
Leutesdorf“ 
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dran gewöhnt. Nein, ich mache mir Gedanken um dich, alter Freund, ganz ehr-
lich gesagt. Ich weiß nicht so genau, wie ich es sagen soll. Weißt du, was in der 
Zeit unserer Ehe mal ein Freund gesagt hat? ‚Kerstin macht keine Gefangenen‘“.  

Micha lachte ausgiebig, wie über einen besonders gelungenen Kalauer. 
„Nicht übel! Danke für den Tipp!“
Stefan blickte den Freund lächelnd an. „Ich habe dich gewarnt. Wie ihr bei-

de aufeinander abgegangen seid, gestern Abend, das war schon sehr speziell. Und 
ich habe meine Erfahrungen. Wie deine sind, weiß ich ehrlich gesagt nicht. Du 
hast ja nie geheiratet, oder? Warum hast du dich eigentlich nie gebunden? Oder 
ist die Frage zu intim?“   

Wenn es dabei bleibt und er nicht weiter bohrt, das ist leicht, dachte Micha 
und wartete eine Sekunde mit seiner Antwort. Stefan schwieg. 

„Nein, frag ruhig. Es ist sehr einfach und genauso langweilig. Ich mochte im-
mer ein geordnetes Leben ohne große Aufregungen. Wahrscheinlich arbeite ich 
deshalb auch in der Verwaltung und bin damit ganz zufrieden.“

Er schaute in das dichte Gehölz unter ihnen, wie um nach Spuren des kleinen 
Felsplateaus zu suchen, das er als junger Mann so geliebt hatte. 

„Es gab schon hin und wieder eine Beziehung, aber nie was Längeres. Bin halt 
ein alter Kauz, aber es geht mir gut damit. Und dann kann man sich eben auch ab 
und zu mal ein kleines Abenteuer leisten, so wie jetzt den Trip nach Mallorca.“

Bei den letzten Worten tat er so, als müsste er husten und hielt dabei die Hand 
vor den Mund, um die zitternde Unterlippe zu verdecken. Die Trennung von Car-
lo lag einfach noch nicht lange genug zurück. Er hatte noch nicht wieder die voll-
ständige Kontrolle über sich, wenn es um Beziehungsthemen ging. Auch wenn 
der Stich im Brustkorb unterhalb des Herzens heute vielleicht doch ein bisschen 
weniger unangenehm war als vor einiger Zeit. Trotzdem trank er noch einen 
Schluck Single Malt, um den Schmerz zu betäuben. Danach war die Flasche leer. 

„Ja, das Alleinsein hat auch seine Vorteile“, antwortete Stefan, mehr um höfli-
cherweise irgendetwas zu sagen als mit Überzeugung.

„Weißt du, warum ich unser kleines Felsplateau so mochte? Weil es direkt 
oberhalb der Brücke lag. Weil man von da aus gut auf die Schnellstraße und den 
Verkehr sehen konnte. Der Blick auf das Dorf hat mich gar nicht interessiert, ver-
stehst du?“ 

Stefan legte die Stirn in Falten und sah Micha verständnislos an.
„Als die Schnellstraße und die Brücke hier entlang des Berghangs gebaut 

wurden, fanden die meisten Leute das schrecklich. Der Blick auf die Brücke stör-
te die Waldidylle, haben meine Eltern immer erzählt. Viele hatten damals ja noch 
kein Auto und profitierten also auch kaum von der Schnellstraße. Aber bei mir 
war es genau umgekehrt, solange ich zurück denken kann. Ich fand die Brücke 
auf diesen schmalen Stelzen immer elegant und leicht, wunderschön. Und sie war 
für mich ein Zeichen dafür, dass man sehr schnell von hier wegkommen kann.“
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Am liebsten hätte Micha jetzt wieder laut aufgelacht, aber er beließ es bei ei-
nem Lächeln, um den alten Freund nicht zu verletzen. Stefan hatte die kleine 
Stadt, außer im Urlaub, nie für längere Zeit verlassen, wie er Micha nach der zwei-
ten Flasche Riesling verraten hatte.

„Ja, manche Leute sehen das, was die meisten ganz schrecklich finden, als 
schön an“, dozierte Stefan. „Das ist offenbar nicht nur in der Kunst so. Aber jetzt 
muss ich wieder, Micha. Lass uns gehen.“ Von einem Augenblick auf den anderen 
hatte sich die Stimmung zwischen den beiden Männern abgekühlt. 

 „Ich bleibe noch ein bisschen. Fahr schon mal ohne mich.“ Kumpelhaft 
schlug Micha dem Freund auf die Schulter.

„Du gehst zu Fuß? Tapfer. Bewegung ist gesund, ich könnte auch mehr davon 
brauchen.“ Stefan klopfte sich mit der flachen Hand auf seinen gar nicht mal so 
kleinen Bauch. „Aber du versprichst mir, dass du mich anrufst, wenn ihr zurück 
seid. Ja?“ Von Steak und Wein am Abend war nun nicht mehr die Rede. „In unse-
rem Alter sollten gute Freunde sich öfter treffen als nur alle zehn Jahre oder so.“

„Versprochen, ich melde mich.“ 
Als Stefan außer Sichtweite war, zog Micha das knittrige Foto aus der Tasche, 

das Kerstin ihm geschenkt hatte. Vier fröhliche junge Leute auf dem Felsplateau. 
Er hatte ein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift „Oasis“ an und stilgerecht erin-
nerte seine Frisur an die von Liam Gallagher. Kerstin trug ein buntes Sommer-
kleidchen, das aus wenig mehr als einem Händchen voll Stoff gefertigt worden 
war, wie seine Oma damals immer sagte. Die junge Frau hatte ihren Kopf auf die 
Schulter des dürren Brit-Pop-Fans gelegt. Ihre kastanienbraunen Locken wallten 
bis auf seine Brust. Alles ein bisschen schief und leicht unscharf, geknipst offen-
bar per Selbstauslöser.

Ungefähr hier, ein Stück weiter unten am Hang musste die Stelle sein. Viel-
leicht 15 Meter, vielleicht auch etwas weniger Richtung Brücke. Er würde es 
schon finden. Ein Selfie von ihrem alten Lieblingsplatz – der Gedanke faszinierte 
ihn schon seit gestern Abend. Genau das richtige Startzeichen für ihren sponta-
nen Ausflug. Das würde Kerstin sicher gefallen. Sie waren beide aus demselben 
Holz geschnitzt. Abenteurer, jeder auf seine Art. Es würde eine großartige Tour 
werden!

Vorsichtig hangelte sich Micha durch das Gebüsch einige Meter nach unten. 
Dann hörte er eine Männerstimme laut rufen. Er blieb stehen, wand zur Siche-
rung das rechte Bein um eine junge, biegsame Buche und drehte sich vorsichtig 
um. Ein Mann um die 70 und eine etwa gleichaltrige Frau standen genau dort, wo 
eben noch Stefan und er sich aufgehalten hatten. Die beiden trugen rote Funkti-
onsjacken und winkten. 

„Haben Sie was verloren? Das ist gefährlich hier! Das geht da vorn sehr steil 
runter!“

Was ging das den Alten an? Der Mann wirkte ehrlich besorgt und beinahe 



33

aufgeregt. Vielleicht ein Lehrer im Ruhestand, dachte Micha.
„Nein, alles in Ordnung, ich kenne mich hier aus. Ich bin auch gleich zurück. 

Machen Sie sich keine Sorgen.“
Er drehte sich wieder um und stieg, ohne auf die beiden Wanderer weiter zu 

achten, tiefer in den Hang hinein. Es war doch erheblich steiler als in seiner Erin-
nerung. Oder hatte er sich in der Stelle geirrt? Egal, es kam auch gar nicht so dar-
auf an, von wo genau er das Foto aufnehmen würde. Hauptsache, man konnte die 
Brücke, den Rhein und das Dorf im Hintergrund deutlich erkennen. Er kletter-
te weiter, blieb einmal mit seiner Jacke an Dornen hängen, machte sich fluchend 
wieder frei und schrie leise, als ihm dabei ein Zweig ins Gesicht schlug. Dann sah 
er ein graues Etwas schimmern, zwischen zwei dünnen Stämmen hindurch, viel-
leicht vier oder fünf Meter schräg unter ihm. Das musste es sein! 

Angetrieben vom Ent-
deckerglück trat er einen 
Schritt nach vorn, dann 
noch einen und noch ei-
nen, den letzten eine Spur 
zu hastig vielleicht. Dabei 
rutschte er aus und fiel un-
gebremst mit der rechten 
Hüfte auf ein nur hauch-
dünn mit Erde bedecktes 
Stück Fels. Der Schmerz 
war heftig und strahlte so-
fort wie ein Messerstich 
bis tief in seinen Kopf. Ko-
misch, dachte er noch, als 
sein Rumpf sich drehte, 
ohne dass er die Bewegung 
aufhalten konnte. Früher hätte ich mich locker mit den Händen abgefangen und 
heute falle ich wie ein nasser Sack. Oder lag es am Whisky? Das war Michas letz-
ter Gedanke auf diesem Planeten, bevor er mit dem Kopf auf ein großes Stück 
Schiefer schlug. Dann rutschte sein Körper, bereits ohne Bewusstsein, langsam 
aber sicher auf die Felskante zu.

3.
Dank der beiden Wanderer, die seinen Sturz mit angesehen hatten, wurde Michas 
Leiche noch am späten Nachmittag desselben Tages geborgen. Der merkwürdige 
Todesfall des Steueramtsrats aus Köln schaffte es trotzdem erst am übernächsten 
Tag in den Lokalteil der Zeitung, die in der kleinen Stadt erscheint. Der zuständi-
ge Lokalredakteur war an Michas Todestag unabkömmlich gewesen - er hatte von 

„Die Einschiffung 
der Bacchanten 
nach Andernach 1“ 
von Berthold Stei-
ger, Acrylarbe auf 
Leinwand.



34

einer Karnevalssitzung zu berichten. 
Als die Zeitungsmeldung erschien, war Stefan schon längst mit seinen Söh-

nen im Segel-Kurzurlaub am IJsselmeer. Ewa entsorgte das Regionalblatt gleich 
am Morgen ungelesen in den Papiermüll, so wie sie das in Stefans Abwesenheit 
immer tat. Sie selbst interessierte sich nur für den Finanz- und den Wirtschafts-
teil der Frankfurter Allgemeinen, die zweite Tageszeitung des Ärzteehepaars. 

Da Fremdverschulden an Michas Tod offenkundig nicht vorlag, war das In-
teresse der breiten Öffentlichkeit am Tod des Fremden gering. Der Oberbürger-
meister warnte in der Zeitung davor, die ausgewiesenen Wanderwege zu verlas-
sen und das war‘s. Als am Samstag nach Aschermittwoch Stefan und die Jungs 
wieder da waren, Anne zurück aus München und ein paar Tage später schließlich 
auch Kerstin aus Mallorca, da redete in der kleinen Stadt kein Mensch mehr vom 
Unglück des 49-jährigen Touristen.

Kerstin und Anne hatten sich diesmal im Biergarten am Rheinufer verab-
redet. Sie genossen die ungewöhnlich warme Märzsonne und waren auch sonst 
bester Laune.  

„Also, wie war’s?“
„Die schnelle Version? Schlank, blond, gebildet, gute Manieren, unabhängig. 

Mit einem Wort: ideal. Der Name ist: Sam!“ Kerstin nahm einen Schluck Winzer-
sekt und strahlte Anne über die Schale hinweg an.

Anne tat ihr den Gefallen, hob beide Dau-
men und strahlte beifällig zurück.

„Klingt perfekt - Glückwunsch!“ 
Ihre Freundin lächelte nur versonnen und 

sagte nichts weiter. Bis Anne schließlich die Fra-
ge stellte, die auf der Hand lag: „Und Micha ist 
einfach nicht gekommen? Weißt du inzwischen, 
warum? Hast du ihn mal angerufen? Was hat er 
gesagt?“

„Ich hab‘s ein paar Mal versucht, aber es 
sprang immer nur die Mailbox an. Dann hab 
ich‘s aufgegeben. Erst war ich sauer, klar, aber 
dann, muss ich wirklich zugeben, nur noch 
traurig. Ziemlich traurig sogar. Das macht man 
doch nicht, wenn man sich so lange kennt. 
Ohne ein Wort der Erklärung. Stefan weiß auch 
nicht, was los ist, ob Micha über irgendwas sau-
er war. Ich hatte mich wirklich auf die paar Tage 
mit Micha gefreut. So richtig wurde mir das erst 
klar, als er nicht aufgetaucht ist. Dabei weiß ich 
immer noch nicht, was ich mir erhofft hatte.“

„Die Einschiffung 
der Bacchanten 

nach Andernach 2“ 
von Berthold 
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„Ja, schon seltsam. Man kennt sich so gut in der Clique, dann ist einer jahre-
lang weg, urplötzlich taucht er wieder auf und alles scheint wie früher. Und einen 
Tag später ist der Typ wieder spurlos verschwunden. Wie ein Gespenst. Fast ein 
bisschen gruselig.“

„Man soll die alten Geschichten ruhen lassen, das weiß jeder, aber dann pro-
biert man‘s doch wieder, oder? Aber letzten Endes ändern die Kerle sich nie.“

„Micha wusste schon früher nicht, was er wollte. Schwamm drüber - vergiss 
ihn. Und - hat dein neuer Kerl einen Bruder? Könnte ich gerade sehr gut brau-
chen.“ Anne dehnte das Wort „sehr“ so lang als würde es mit mindestens fünf „e“ 
geschrieben.

„Was heißt Kerl? Meine Sam ist eine Frau! Und was für eine! Ja, eine hübsche 
Schwester hat sie auch.“

„Du bist unmöglich! Aber auch die Beste!“
Das fröhliche Lachen der beiden Frauen schallte weit über den Rhein. Und 

war, weil der Wind dafür gerade günstig stand, sogar bis zum Dorf gegenüber zu 
hören.

Der rote Luftballon
Christina Merkel

Es war ein warmer Sommertag. Achim saß auf der Gartenbank in unserem Gar-
ten in Niederschöna und genoss bei einer Flasche Bier und einer Zigarette seinen 
wohlverdienten Feierabend, als plötzlich ein roter Luftballon über ihm schwebte, 
der schließlich vor seinen Füßen landete. Er hob ihn auf und bemerkte ein Stück 
Papier, das am Ballon hing. Es war eine Botschaft der „starken Büffel“ aus Geh-
lert, die die Finder um Antwort baten, weil sie gerne wissen wollten, wie weit er 
geflogen war.

Wo liegt Gehlert? Und wer sind diese „starken Büffel“? Achim zog seinen At-
las aus dem Regal und suchte nach diesem Ort. Obwohl er ihn nicht fand, schrieb 
er an die unbekannte Adresse. 

Vierzehn Tage später erhielt er Antwort. Neugierig öffnete er  den Brief. Es 
war eine Alte-Herren-Sportgruppe, die sich „Starke Büffel“ nannte, erfuhr er. Sie 
lebten in Gehlert, einem kleinen Ort bei Hachenburg in Rheinland-Pfalz. 

Verblüfft stand Achim in der Küche und staunte nicht schlecht. Also aus dem 
Westen war der Ballon zu uns geflogen. Die „Büffel“ wünschten Briefkontakt, weil 
der Osten, ein für sie unbekannter Teil Deutschlands, und unsere Gegend um 
den Ort Freiberg sie sehr interessiere. Eine rege Brieffreundschaft entstand. Mit 
der Zeit wurde der Wunsch nach engerem Kontakt geäußert. Was für die „Büf-



36

fel“ einfacher zu gestalten war als für Achim und mich. Das war Mitte der sieb-
ziger Jahre.

Bisher hatten wir mit dem Einreiseamt keinerlei Erfahrung, weil von uns bei-
den keine Verwandten im Westen lebten. Es war eine große Herausforderung, 
eine Besuchererlaubnis für Nichtverwandte zu erhalten. Letztendlich schafften 
wir es, eine Einreisegenehmigung für vier Personen zu bekommen. Gespannt er-
warteten wir unsere fast fremden Gäste. Endlich fuhr ein dunkelblauer BMW vor.

Aus dem Auto stiegen zwei Ehepaare im Alter von ca. 50 bis 55 Jahren. Den 
Herren sah man ihre sportliche Betätigung an. Sie waren schlank und durchtrai-
niert. Bei einem der Männer lichtete sich schon das Haar, während der andere 
noch volles dunkles Haar hatte. Eine der Damen war etwas untersetzt, während 
die andere sehr zierlich war. Alle waren für unsere damaligen Verhältnisse sehr 
gut gekleidet und machten einen sehr sympathischen und netten Eindruck. Na-
türlich hatten unsere Nachbarn von unserem Besuch erfahren und lauerten hin-
ter ihren Fenstern. Sie wollten sehen, wer uns da besuchte, denn die Gäste aus 
dem Westen waren eine kleine Sensation.

Wir verstanden uns auf Anhieb, obwohl für unsere Gäste viele Dinge be-
fremdlich waren, wie die vielen Plattenbauten ringsum. Auch wir wohnten in 
solch einem Haus. In unserer Wohnung wurde noch mit Holz und Kohle ge-
feuert. Wenn man baden wollte, musste der Badekessel geheizt werden. In der 
Stadt war das moderner. Dort wuschen die Bewohner der Platte ihre Autos vor 
den Häusern mit kostenlosem fließendem warmen Wasser. Darüber staunte man 
nicht schlecht. 

Wir unternahmen mit unserem Besuch eine Ausfahrt ins Osterzgebirge und 
zeigten ihnen die hiesigen Sehenswürdigkeiten. Sie wunderten sich, dass es Ein-
schränkungen gab und man nicht einfach in Gebiete gehen durfte, die der Na-
tionalen Volksarmee gehörten - das war strengstens verboten. Solche Bereiche 
waren normalerweise hermetisch abgeriegelt, doch dieses Militärgelände in der 
Nähe der tschechischen Grenze stand offen und weckte die Neugier unserer Gäs-
te. Die grauen, tristen Bauwerke mit den blinden Fenstern sahen geisterhaft aus 
und die Straße, die in dieses Lager führte, war höchstwahrscheinlich von Pan-
zern zerfahren. Mich gruselte es bei diesem Anblick und auch Achim fühlte sich 
nicht wohl im Gegensatz zu den „Büffeln“, die ganz entspannt wirkten und über 
diese Zustände staunten. Wir schwitzten Blut und Wasser, aber alles ging gut. Es 
waren für uns alle sehr informative Tage und wir hatten viel Spaß miteinander, 
deshalb blieb es auch nicht bei dem einen Besuch. Viele Male wiederholten sich 
diese mit abwechselnden „Büffeln“. Dadurch lernten wir die gesamte Alt-Herren-
Sportgruppe mit ihren Ehefrauen kennen. Mit einer Familie, die immer dabei 
war, entwickelte sich eine tiefe Freundschaft.

Ende der 80er Jahre fing es in der DDR gewaltig an zu rumoren. Die Unzu-
friedenheit der Bürger wuchs zunehmend. In den größeren Städten wurde inten-
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siv demonstriert. Über Ungarn oder die CSSR versuchten immer mehr Menschen 
die Grenzen zu überqueren.

Am 9. November 1989 gab die Regierung auf und öffnete die Grenzen. Im 
Sommer des Folgejahres besuchten wir unsere Freunde zum ersten Mal in Geh-
lert. Wir waren so glücklich, dass wir die andere Seite Deutschlands kennenler-
nen durften. Das eng befreundete Ehepaar zeigte uns Koblenz und führte uns ans 
Deutsche Eck, wo Rhein und Mosel sich vereinen. Von der Festung Ehrenbreit-
stein hatten wir einen traumhaften Blick über die Stadt und noch weit über ihre 
Grenzen hinaus. Es waren für uns beeindruckende Tage.

Es blieb nicht aus, dass in allen Firmen unserer Republik mit eisernem Be-
sen gefegt wurde. Es gab massenhaft Entlassungen. Achim und ich jedoch hatten 
Glück. Wir gehörten nie der SED an und mit der Stasi hatten wir nichts zu tun. 
Jeder von uns hatte eine hochqualifizierte Ausbildung und war durch jahrelange 
Arbeit erfahren in seinem Sachgebiet. Deshalb wurden wir in unseren Unterneh-
men wieder eingestellt.

Doch mein Mann hatte Angst um seinen Arbeitsplatz und das Zureden un-
serer Freunde machte ihm Mut, in die westliche Arbeitswelt zu wechseln. So pro-
bierte er sich ein viertel Jahr in einer Firma in den Altbundesländern aus und 
kam bestens zurecht. In dieser Zeit war ich mit unseren Kindern allein. Das war 
nicht schön und wir mussten eine Entscheidung treffen. Meine Arbeit als Sekre-
tärin der Geschäftsführung musste ich aufgeben. Das fiel mir sehr schwer, denn 
ich war in diesem Institut viele Jahre beschäftigt, kannte alles. Die Kollegen und 
ich waren ein tolles Team. Da sind Tränen geflossen. Die Kinder musste ich aus 
der Schule nehmen. Auch ihnen fiel der Abschied schwer, die Familie und Freun-
de, all das Vertraute zurückzulassen. Wir setzten uns zusammen und entschie-
den uns schließlich für diesen großen Schritt, von Sachsen nach Rheinland-Pfalz 
zu ziehen.

Bei der Wohnungssuche halfen 
uns die Gehlerter Freunde. Wäh-
rend Achim seiner Berufstätigkeit 
nachging, erledigte ich alle Behör-
dengänge, richtete die neue Behau-
sung ein, kümmerte mich um die 
Schule für die zwei älteren Kinder 
und suchte einen Kindergarten-
platz für den Jüngsten, und nicht 
zuletzt eine neue Arbeit für mich. 
Als ich mich zum ersten Mal beim 
Arbeitsamt melden musste, hatte 
ich ein flaues Gefühl, weil ich so 
etwas noch nie erlebt hatte. Man 
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erklärte mir, dass ich nicht vermittelt werden könnte, da ich für unser jüngstes 
Kind keinen Betreuungsplatz habe und damit auch keinen Anspruch auf Arbeits-
losengeld. Das war weiteres Neuland. Stand doch für die Kinder im Osten ab 
dem Tag ihrer Geburt ein kostenloser Krippen- bzw. Kindergartenplatz zur Ver-
fügung. Um so etwas mussten wir uns überhaupt nicht kümmern. Das war ganz 
selbstverständlich gewesen. 

Trotz aller Widrigkeiten fand ich schnell eine Tagesmutter sowie eine Ar-
beitsstelle in der Buchhaltung eines großen Kaufhauses, bei der ich vollbeschäf-
tigt eingestellt wurde. Ich besuchte einige Schulungen, um allen Anforderungen 
gerecht zu werden und arbeitete mich schnell ein. Viele Male nahm ich mir Ar-
beit mit nach Hause. Meine neuen Kolleginnen waren noch sehr jung und ohne 
Mann und Kind. Für sie bin ich immer eine Exotin geblieben, egal wie sehr ich 
mich bemühte, das ließen sie mich spüren. Ich hatte Mann und Kinder. In ihren 
Augen hatte ich folglich nichts in einem Unternehmen zu suchen, und auf keinen 
Fall den ganzen Tag. Spät begriff ich, dass eine Ehefrau mit Kindern, jedenfalls 
in so ländlichen Gebieten wie dem Westerwald, für die Familie da zu sein hat.

Als Achim plötzlich verstarb, wurde die Situation unerträglich für mich. Was 
sollte ich tun? Zurückgehen, dahin, wo Familie und Freunde sind? Dort sah es 
nicht rosig mit Arbeit aus. Hier hatte ich inzwischen auch Freunde und meine 
beiden Ältesten hatten sich nach anfänglichen Schwierigkeiten sehr gut in die 
neue Welt eingelebt. 

Ich suchte mir einen neuen Arbeitsplatz, der einen Umzug mit sich brachte. 
Setzte mich nochmals auf die Schulbank und studierte nebenbei. In dem neuen 
Unternehmen fühlte ich mich von Anfang an willkommen. Keiner der Kollegen 
störte sich, dass ich eine alleinerziehende Mutter war, vollbeschäftigt arbeitete 
und gelegentlich noch Kleidungsstücke aus der DDR trug. Die Arbeit bereitete 
mir Freude.  

Und meine Freunde aus Gehlert sind mir geblieben. Sie haben mir in schwe-
ren Stunden sehr geholfen und dafür werde ich ihnen immer dankbar sein.

Wenn der rote Luftballon damals nicht vor Achims Füßen gelandet wäre, wer 
weiß, wo ich heute lebte und welches Schicksal ich tragen müsste.

Brücke ins Leben
Manfred Nachtsheim

Dieser Morgen fühlte sich anfangs an wie jeder Montagmorgen in den letzten 
Jahren. Mike erwachte, weil ihm der Güterzug auf der anderen Straßenseite mit-
ten durch seinen bräsigen Schädel fuhr. Unfähig, einen klaren Gedanken zu fas-
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sen, erlebte er den Lärm des 
Zugs als puren Schmerz, der 
seinen Kopf fast zum Explodie-
ren brachte. Wie spät war es? 
Er hatte keinen Wecker gehört. 
Er wusste nicht, ob er den We-
cker überhaupt angestellt hatte. 
Er wusste gar nichts. Er wusste 
weder, wo er gestern Abend zu-
letzt gewesen war, noch, wann 
und wie er heimgekommen 
war. War er überhaupt daheim 
in seiner Wohnung? Scheiße, 
nicht die Augen öffnen, das tut 
weh! Durch die geschlossenen 
Lider registrierte Mike Hellig-
keit. Er musste verpennt haben. Egal. Er hatte nur den Wunsch zu schlafen, end-
los zu schlafen, nie mehr aufzuwachen.

Auf der Bundesstraße vor dem Haus herrschte anscheinend reger Verkehr, 
die Geräusche der Motoren drangen durch die geschlossenen Fenster. Es war 
furchtbar. So konnte er unmöglich wieder schlafen. Er würde sich auf der Arbeit 
krank melden. Aber nicht jetzt. Später. Bitte stellt das ab! Scheiße, er war wach.

Langsam öffnete er die Augen, um das gleißende helle Licht ganz behutsam 
in seinen Kopf zu lassen. Er bemerkte, dass er in voller Montur auf seiner Wohn-
zimmercouch lag. Sein rechter Oberarm begann unter dem Hemd zu zucken. 
Diese Scheiß-Tics! Jetzt ging das wieder los! Woher kam das? Unkontrollierbare 
Zuckungen, immer wieder. Manchmal kamen sie einzeln mit einer Minute Pause 
dazwischen, manchmal ein sekundenlanges Stakkato der Sehnen, die vibrierten 
wie angeschlagene Gitarrensaiten. Manchmal zuckte auch die Gesichtsmuskula-
tur. So konnte er gar nicht unter Menschen gehen. 

Diese bescheuerten Ängste begannen sich wieder zu melden. Die Angst, dass 
sein Herz einfach aufhören würde, zu schlagen, machte sich in ihm breit. Der 
Rhythmus seiner Pumpe dröhnte immer lauter in seinem Kopf. Gleich würde 
es einen Kurzschluss geben und der Lebensmotor würde seine Arbeit einstellen. 
Er begann schneller zu atmen. Die Atmung! Seine Lungen würden gleich aufhö-
ren zu atmen! Scheiße, diese Angst! Ja, er würde gleich sterben, er spürte es ganz 
deutlich. Er wusste, wie irrational diese Angst war. Aber er spürte sie so real. Er 
wollte nicht sterben, bitte! Die Panik trieb ihm den Schweiß aus allen Poren. Mike 
begann immer lauter zu stöhnen und zu wimmern.

Plötzlich klopfte es an der Wohnungstür. Die Stimme seiner Vermieterin hol-
te ihn in die Realität zurück. Eine Stimme, ein Mensch! Er lebte! Er würde nicht 

„Brückenschlag 
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sterben, nicht jetzt! Aber er war auch außerstande, diese Frau jetzt zu ertragen. 
Sie klopfte fester gegen seine Tür. 

„Herr Neuhaus“, brüllte sie laut, „ich hab Sie gehört! Ich weiß, dass Sie da drin 
sind. Ich muss mit Ihnen reden!“ Er wünschte sich ganz fest, dass diese blöde Kuh 
sofort aufhörte. „Herr Neuhaus, wir haben schon den achten, und Ihre Miete ist 
immer noch nicht da!“

Ja, woher auch, lass mich in Ruhe.
„Sie haben mir versprochen, dass Sie ab jetzt pünktlich zahlen! Machen Sie 

die Tür auf!“ Nach einigen weiteren Minuten massiven Gebrülls zog sie endlich 
Leine. Gott sei Dank!

All das machte Mike schon zu lange mit, so oder so ähnlich, nach jedem Wo-
chenende. Doch heute kam ein seltsames Gefühl hinzu, das er so noch nicht er-
lebt hatte. Ihm wurde trotz oder vielleicht gerade wegen seines desolaten Zustands 
schmerzlich bewusst, dass er dies tatsächlich nicht mehr lange aushalten würde. 
Die Angstzustände nach dem Wochenende befanden sich seit Jahren in einer Art 
Steigerungslauf, und er spürte, dass genau diese Panik ihn eines Tages wirklich 
umbringen würde. Irgendwann würde er sich so hinein steigern, dass sein Herz 
tatsächlich die Grätsche macht. Oder er würde sich vor den nächsten Zug werfen, 
um diesem schrecklichen Zustand ein Ende zu bereiten. Er und Schluss machen, 
das war der nächste Punkt auf seiner Not-To-Do-Liste. Ihm war schon eine gan-

ze Weile bewusst, dass ihn nur seine panische Angst 
vor dem Sterben davon abgehalten hatte, seinem un-
würdigen Dasein ein Ende zu bereiten.

Mike wusste es in diesem Moment: Für den Ab-
sprung gibt es nur einen einzigen möglichen Zeit-
punkt, und zwar jetzt. Er hatte nur diese einzige 
Chance. Er musste sich jetzt entscheiden zwischen 
Leben und Tod, so einfach war das plötzlich. Wo-
her er das wusste, war ihm nicht klar, und es war 
ihm auch egal. Er wusste es einfach. Und er wähl-
te das Leben.

Er wählte es mit zittrigen Fingern - auf seinem 
Telefon. Es war die Nummer des Taxis, das ihn zu 
seiner alten Hausärztin in seinem Heimatort brin-
gen sollte. Dann schlich er sich über das Schlafzim-
merfenster zum Garten raus, um der wütenden Ver-
mieterin zu entgehen, die wahrscheinlich irgendwo 
im Hausflur lauerte. Er hatte das Taxi an die Tank-
stelle nebenan bestellt, dort konnte er vom Haus aus 
nicht gesehen werden. Auf der Fahrt versuchte er, 
die Gedanken in seinem konfusen Hirn irgendwie 

„Brücke“ von Car-
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zu sortieren, wollte sich ein paar Sätze zurechtlegen für die Ärztin. Wie sollte er 
ihr erklären, was mit ihm los war? Ihm fiel nichts ein.

Wie konnte es überhaupt so weit kommen? Zu lange hatte er sich jede Woche 
vorgenommen, ein Wochenende auszusetzen, und war doch nach jedem weiteren 
Wochenende in diesem Zustand gestrandet, der sich zunehmend verschlimmer-
te. Vor zwei, drei Jahren hatte sich das auf ein Dreitagerennen an jedem Wochen-
ende beschränkt, in dem folgenden Montagselend war er die nächsten Tage über-
haupt nicht in der Lage gewesen, einen Tropfen anzurühren, so beschissen ging 
es ihm. Die Nummer mit dem Weitersaufen schaffte er tatsächlich höchstens drei 
Tage lang, Freitag- bis Sonntagabend.

Aber in den letzten Jahren waren zunehmend mehr Ausrutscher über die 
Woche hinzugekommen. Wenn Martin und Kalle mittwochs abends mit Küm-
merling und Bier vor der Tür standen, hatte er sich immer öfter zum Mitmachen 
animieren lassen. Ein paar Kümmerlinge zum Start machten das Bier auch mitt-
wochs wieder verträglicher. So gab es mittlerweile immer mehr Wochen mit vier 
oder mehr Sauftagen, das war eine Entwicklung, die er alleine nicht mehr aufhal-
ten konnte. Es stand vier zu drei fürs Saufen, ein klarer Punktsieg.

Vor der Praxis angekommen, fiel ihm siedendheiß ein, dass er gar nicht wuss-
te, ob er noch genügend Geld fürs Taxi im Portemonnaie hatte. Zu seiner Über-
raschung fand er darin zwei Fünfzig-Mark-Scheine, die aussahen, als seien sie 
grad frisch aus der Presse gekommen. Das konnte nur heißen, dass er heut nacht 
jemanden angepumpt hatte, aber das war ihm gerade völlig egal. Er zahlte und 
stieg aus.

In der Praxis wurde es schwierig. Das Wartezimmer war proppenvoll. In sei-
nem desolaten Zustand konnte er sich da nicht reinsetzen. Seine Beine zitterten 
genau wie seine Hände und er hatte einen dicken Kloß im Hals. Er versuchte den 
Mädels im Empfang zu erklären, dass er unbedingt sofort zur Ärztin müsste, be-
kam aber keinen Ton heraus. Dafür liefen ihm ein paar Tränen über‘s Gesicht. 
Zum Glück checkten die Sprechstundenhilfen direkt, was los war, und schoben 
ihn in ein freies Behandlungszimmer.

Wieder versuchte Mike, sich etwas zurecht zu legen. Die alte Ärztin kannte 
ihn, seit er zwölf war. Er hatte eigentlich nur mit ihr zu tun gehabt, wenn er eine 
Überweisung zum Augenarzt oder eine Krankmeldung brauchte. Daher hatte sie 
ja gar keine Ahnung, was mit ihm los war. Ok, einmal mit siebzehn, da wurde er 
mit einer Alkoholvergiftung vom Notarzt ins Krankenhaus gefahren. Den Bericht 
vom Krankenhaus hatte sie anschließend bekommen und auch mit ihm darüber 
gesprochen. Aber da er ihr damals versichert hatte, dass das ein einmaliger Aus-
rutscher war, hatte sie ihn auch nie mehr danach gefragt. Also wie zum Teufel 
sollte er ihr das jetzt erklären?

Nach einigen Minuten kam die Ärztin ins Zimmer und sah ihn lange wortlos 
an. Mike versuchte, einen imaginären Punkt an der Gardine zu fixieren. Wieso 
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sagt die nichts? Seine Unterlippe begann wieder zu zucken. Er konnte nicht ver-
hindern, dass ein Tränchen über seine Wange kullerte.

„Herr Neuhaus, haben Sie Probleme?“
„Mmmh.“ (Kopfnicken)
„Mit Alkohol?“
„Mmmh.“ (Kopfnicken)
„Brauchen Sie Hilfe?“
„Mmmh.“ (Kopfnicken)
„Soll ich Sie in eine Klinik einweisen?“
„Mmmh.“ (Kopfnicken)
„Nach Gleichenheim?“
„Mmmh.“ (Kopfnicken)
„Sofort?“
„Mmmh.“ (Kopfnicken)
Ein kurzes Telefonat in Mikes Beisein, sie nickt.
„Können Sie morgen früh um 9 Uhr in der Klinik sein?“
„Mmmh.“ (Kopfnicken)
„Ich wünsche Ihnen viel Glück. Sie haben sich richtig entschieden! Die Mäd-

chen schreiben Ihnen auf, wo Sie sich melden müssen.“
Als Mike mit einer Einweisung in die Entzugsklinik wieder vor der Praxis 

stand, fiel die ganze Anspannung von ihm ab. Er musste heulen und sich hin-
ter einer Hecke übergeben. Trotzdem war er der glücklichste Mensch der Erde. 
Es fühlte sich an, als habe er zum ersten Mal in seinem Leben eine richtige Ent-
scheidung getroffen. Von diesem Tag an würde sein Leben in anderen Bahnen 
verlaufen. 

Er würde die Brücke in ein Leben schlagen, das diesen Namen auch verdient. 
Das würde er durchziehen, da war er sich sicher.

Als die Welt den Atem anhielt
Maria Theresia Tilgen-Selt

Die Geschichte der Menschheit ist voll von vergangenen,  gegenwärtigen und zu-
künftigen Grenzüberschreitungen in vielen Formen und Facetten. Die deutsche 
Geschichte stellt in dieser Hinsicht einen Hort mehrfacher   Grenzüberschrei-
tungen  dar. Unrühmlich herausragend sind die furchtbaren Auswirkungen der 
Nazibarbarei, deren Rhetorik und Ideologie zum Entsetzen aller Demokraten 
von ewig Gestrigen wieder ungeniert hochgekocht und verbreitet werden darf. 
Insofern müssen wir äußerst wachsam sein, damit sich dieser Part unserer urei-
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genen Geschichte nicht wiederholt.
Wie gern erinnere ich mich daran, als wir Deutschen freudetaumelnd in der 

Nacht vom 9. zum 10. November 1989 mit dem Fall der Berliner Mauer eine zum 
positiven gewandte historische Grenzüberschreitung erlebten. Kaum ein ande-
res Ereignis weckte damals in uns ähnliche Emotionen und Hoffnungen. Und 
zwar auf beiden Seiten der Mauer. War sie doch 30 Jahre lang das Symbol einer 
unmenschlichen Grenze und Teilung zweier zusammengehörender Staaten ge-
wesen. Menschen, die dieselbe Sprache sprachen, dasselbe kulturelle Fundament 
und dieselben geschichtlichen Wurzeln aufwiesen, trennte nun nichts mehr.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte der so genannte „antifaschistische Schutz-
wall“  durch Bewachung von Grenzsoldaten, Stacheldraht, Minen, Selbstschuss-
anlagen und einen perfiden Schießbefehl auf alle Flüchtenden nahezu unüber-
windbar gegolten. Eine Via Dolorosa, die 
jahrzehntelanges Unrecht, Leid und Tren-
nungsschmerz bedeutete und für Unfrei-
heit, Ohnmacht und dem Ausgeliefertsein 
von Menschen einem totalitären Staat ge-
genüberstand, war verschwunden.

Selten geschehen große politische Ver-
änderungen und Adaptionen ohne Ge-
walt.  Was mussten die Menschen in der 
DDR für Ängste ausgestanden haben, sich 
mutig diesem System entgegenzustellen, 
deren Willkür sie oft genug zu spüren be-
kommen hatten. Lange Zeit hatte es gebro-
delt, und irgendwann war das Maß voll. 
In der Folge wurden Grenzen eingerissen   
und Schlagbäume demontiert. Dass dies 
alles friedlich vonstatten ging, macht diese 
Grenzüberwindung zu etwas ganz Beson-
derem. Und Einzigartigem.

Ich kann mich noch sehr genau an die denkwürdige, aufregende Wendezeit 
und besonders an jenen Mauerfall-Freitag am 10. November 1989 erinnern, da es 
just mein 32. Geburtstag war. An dem Abend befand ich mich bei einer kleinen 
Feier zusammen mit Mann, dreijähriger Tochter, Eltern und Schwiegereltern im 
Weinhaus  „Merowinger Hof “ in Andernach. Handys sowie Social Media waren 
damals noch nicht üblich, und so erhielten  wir die wunderbare Nachricht etwas 
zeitverzögert, die sich danach wie ein Lauffeuer verbreitete.

Im ersten Augenblick erschien allen Anwesenden diese Meldung unrealis-
tisch,  ja geradezu utopisch,  komplett surreal. Aber nach und nach sickerte die 
Erkenntnis durch, dass es sich offensichtlich um Fakten handelte. Dem Zwei-
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fel und der Ungläubigkeit 
machten   rasch eine un-
fassbare Ergriffenheit und 
Pathos Platz.

Meine Mutter, eine ge-
bürtige Thüringerin,   die 
noch vor der Grenzschlie-
ßung „nüber“ gemacht hat-
te, heulte Rotz und Wasser, 
hielt ihre kleine Enkelin 
fest in den Armen und wie-
derholte immer wieder: 
„Dass ich das noch erleben 
darf.“ 

Ja, die verdammte Zeit 
heilt mitnichten alle Wun-
den! Die elendigen Trau-
mata und Verletzungen 

schlafen nur. Sie lauern heimtückisch unter der Kruste des Lebens; sind besten-
falls verknöchert und versteinert. Aber dann, wenn die Lunte zündet, bricht sich 
aller Schmerz und Verlust eruptiv Bahn. Wie glühende Lava ergießt sich nach ei-
nem gewaltigen Beben der Gram über vertane Chancen und verpasste Möglich-
keiten; weil Ideologien und Grenzen in den Köpfen von Menschen anderen Men-
schen ihre Freiheit raubten.

Der erste Impuls meinerseits an diesem Abend bestand darin, mich am 
nächsten Morgen ins Auto zu setzen - und: ab nach Berlin! Mit dabei sein, mit 
Eintauchen in die geschichtsträchtige Sternstunde der Deutschen, in der die Welt 
für einen Augenblick den Atem anhielt. Zumal ich die Stadt kannte, da ich in 
den 70ern vier Jahre in Westberlin gelebt und gearbeitet hatte. Eine Stadt, die 
ich damals als eingegrenzte Enklave empfand. Unvergessen bleibt, dass jedesmal, 
wenn man dorthin gelangen wollte, Grenzposten passiert, demütigende Kontrol-
len und schikanöse Abfertigungen in Kauf genommen werden mussten. Das soll-
te jetzt alles der Vergangenheit angehören? Noch war es kaum zu glauben. Und: 
Das wollte ich nur zu gern am eigenen Leib erleben.

Doch ein dreijähriges Kind stellt ein pragmatisches Hemmnis für allzuviel 
Spontanität dar.

Und so orderten wir bei der netten Wirtin  Glas um Glas, stießen freudetrun-
ken sowie mehr und mehr weinselig auf das ferne Berliner Geschehen im fröhli-
chen Andernach an. Auf ein Geschehen, das im Nachhinein noch lange brauchte 
- und noch immer braucht - um in unseren Köpfen und Herzen Heimat zu fin-
den.

„Die rheinische 
Toskana“ (2020) 

von Marianne Nal-
bach, Mischtech-
nik auf Aquarell-

papier.
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Diesseits und jenseits des 
Mittelrheins
Gerda Stark

Seit einigen Jahren wird bei uns der zweite Sonntag im Monat Mai im Kalender 
vorgemerkt. Dann ist nicht nur Muttertag, sondern an diesem Tag findet in Leu-
tesdorf  das „Kulinarische Weinerlebnis“ statt, das wir nicht versäumen wollen. 

Traditionsgemäß packe ich unsere Weingläser in meinen Rucksack. Wo 
habe ich nur die Halterungen dafür gelassen? Ich suche nach den Lederbän-
dern mit den daran befestigten Korkplatten, in deren Einkerbung der Stiel 
des Glases geschoben wird. Die Lederbänder hängt man sich mit dem ge-
füllten Weinglas um den Hals, damit beide Hände frei bleiben können.  
Endlich habe ich sie gefunden! 

Auch die übers Jahr gesammelten Euromünzen dürfen nicht fehlen. Die ste-
cken wir lose in die Taschen. So brauchen wir an den Weinständen keine Porte-
monnaies hervorzuholen und es gibt keine Probleme mit dem Wechselgeld.

Da das Auto vorsorglich in der Garage bleibt, fahren mein Mann und ich zu-
nächst mit dem Bus von Miesenheim nach Andernach. In den gepflegten Rhein
anlagen der Bäckerjungenstadt leuchtet das frische Maigrün der Trauerweiden. 
Dort vorne winkt uns eine Gruppe zu. Es sind die Kollegen vom Lauftreff, mit 
denen wir uns an der Anlegestelle verabredet haben. 

Das Geysir-Schiff, das seit ein paar Jahren die Fähre ersetzt, gleitet von der 
„Essbaren Stadt“ über das  glitzernde Wasser zum gegenüberliegenden Weinort 
Leutesdorf. Vom dortigen Anleger aus schlendern wir die Rheinpromenade ent-
lang. Imposante, reich verzierte Fachwerkhäuser mit den Gebälkelementen ei-
nes „Wilden Mannes“ zeugen vom frü-
heren Wohlstand. Eine Reihe Platanen 
säumt den Uferweg. Wir erreichen die 
Kirche St. Laurentius, deren besonderes 
Prunkstück eine  historische Barock-
Orgel des bedeutenden Orgelbauers Jo-
hann Michael Stumm ist, wie ich kürz-
lich erfahren habe. Nun geht es langsam 
steil bergauf in die Weinlage Leutesdor-
fer Gartenley. 

Wer macht denn da schon schlapp? 
Ich sehe Schweißperlen auf der Stirn 
meines Mannes. Als passionierter Läu-
fer herrschte immer das Motto: Laufen 

„Die Einschiffung 
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ohne zu schnaufen! Macht sich mittlerweile etwa das Alter bemerkbar? 
An den Hängen des Schiefergebirges gedeihen erstklassige Weinreben. Von 

hier haben wir einen umfassenden Panoramablick auf die Altstadt von Ander-
nach mit ihren Wahrzeichen Alter Krahnen, Runder Turm und Mariendom so-
wie auf den Krahnenberg, auf dessen Höhe wir gern entlangspazieren. Wir er-
ahnen den Aussichtspunkt „Schönste Weinsicht am Mittelrhein“, auf den eine 
kürzlich aufgestellte Stele mit einer riesigen Weintraube aufmerksam macht. Von 
da aus hat man einen ausgedehnten Blick über das Neuwieder Becken und die 
sonnigen Weinberge von Leutesdorf.

 Doch jetzt widmen wir uns dem eigentlichen Zweck unseres Ausfluges, den 
Weinempfehlungen der Winzer, und probieren so manch süffiges Tröpfchen. Das 
löst die Zunge und regt die Gespräche an. Schon bald ist von meiner sonst so re-
servierten Zurückhaltung nichts mehr zu merken. Ich bin nur wenig Alkohol ge-
wohnt und spüre die Auswirkungen nicht nur in meinem Kopf, sondern auch in 
den Beinen. Lachend stelle ich fest, dass ich unbedingt eine Brezel und etwas Käse 
brauche, denn hinter der nächsten Wegbiegung präsentieren bereits weitere hei-
mische Winzerbetriebe ihre Angebote. 

Ich erinnere mich an meinen ersten Besuch der Brombeerschenke auf der 
Rheinhöhe über Leutesdorf vor vielen Jahren. Der wohlschmeckende Brombeer-
wein ist mir als Nordlicht damals so in die Glieder gefahren, dass ich vor lauter 
Lachen und mit weichen Knien kaum den Trampelpfad abwärts durch die Wein-
berge zur Fähre geschafft habe. 

Unsere Bekannten sind zwischenzeitlich an einem Weinstand hängengeblie-
ben. Wir spazieren weiter, halten hie und da ein Schwätzchen und treffen schließ-
lich den Bruder meines Mannes mit seiner Frau. Auch sie wollen für weitere Wein-
verköstigungen eine gute Grundlage schaffen. Gemeinsam ergattern wir einen 
Platz an einem der vollbesetzten Biertische und lassen uns die delikaten Gerichte 
munden. Unsere Bekannten haben aufgeholt und kommen zu uns an den Tisch. 
Erstaunt rufen sie meinem Mann zu: „Sind wir schon so betrunken, dass wir dich 
jetzt doppelt sehen?“ Mit ihren schneeweißen Haaren wirken die Brüder tatsäch-
lich wie Zwillinge. Lachend macht man sich miteinander bekannt. Wir rücken et-
was zusammen und genehmigen uns alle noch das ein und andere Gläschen. 

Plötzlich zeigt jemand aufgeregt auf die andere Rheinseite. Von unserem 
Tisch aus können wir die in den Himmel steigende Fontäne des höchsten Kalt-
wassergeysirs der Welt beobachten. Angetrieben durch vulkanisches Kohlendi-
oxid aus dem Erdinnern sprudelt das Wasser viermal täglich in die Höhe. Als 
ich das Geysir-Schiff am Anleger Namedyer Werth erblicke, erschrecke ich. Ist es 
schon so spät? Schnell machen wir uns auf den Weg und kommen gerade noch 
rechtzeitig. Gern erinnern wir uns an diesen schönen Ausflug, stoßen dann zu 
Hause mit einem Gläschen Leutesdorfer Wein auf unsere Gesundheit an und 
schauen hoffnungsvoll in die Zukunft.
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Die Vielfarbigkeit des Himmels
Tanja Haas

Der Wind fühlte sich eisig an. Mona zog die Arme enger um ihren Körper und 
presste die klammen Finger dazwischen, um sie ein wenig aufzuwärmen. Zwar 
war dieser Winter verhältnismäßig mild, doch hier oben auf dem Krahnenberg 
herrschten äußerst kühle Temperaturen. Sie trat ein paar Schritte vor und hielt 
einen Augenblick inne, ehe sie sich an das Geländer lehnte. Durch das Geäst am 
Hang erkannte sie die Umrisse des alten Krahnen. Der Blick über den Rhein dem 
Flusslauf folgend von Andernach bis hinüber nach Leutesdorf faszinierte sie bei 
jedem Aufenthalt hier oben aufs Neue.

„Ist das nicht schön?“ Fast unbemerkt war ihre Freundin neben sie getreten. 
Träumerisch blickte sie in das Abendrot.

„Das sagst du jedes Mal.“ Mona nahm ihre Kamera aus dem Rucksack. Das 
Licht der untergehenden Sonne malte rote Flecken auf die vorüberziehenden 
Wolken. Ein Bild, das sie unbedingt einfangen wollte.

„Du und deine Kamera. Das werde ich nie verstehen.“
„Das“, Mona strich sanft über das Objektiv ihrer Spiegelreflexkamera, „ist 

mein ein und alles.“ In Gedanken versunken dachte sie an die unzähligen Mo-
mente, die sie in ihrer unveränderlichen Schönheit in ein Bild gebannt hatte. 

„Abendstimmung 
in Jerusalem“ 
(2017) von Rita 
Krupp, Acryl auf 
Leinwand.
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Grinsend hob sie die Kamera und schoss ein Foto von Luise. Im Hintergrund 
versank die Krahnenburg in einem zarten Graublau.

Abwehrend hob Luise die Hände, ihre Lippen zeichneten ein Lächeln. Sie 
drehte sich um und stützte sich an das rote Metallgitter, während Mona ein paar 
weitere Fotos schoss.

„Schau, die Farben sehen schon wieder anders aus als vorhin. Und anders als 
letzte Woche.“

Mona hielt Luise das Display der Kamera hin und zeigte ihr die verschiede-
nen Schnappschüsse.

„An das da erinnere ich mich gar nicht mehr“, meinte Luise unvermittelt. Ein 
schmerzlicher Ausdruck legte sich in ihren Blick. Sie deutete auf ein Bild, auf dem 
sie zu sehen war, getaucht in orangefarbene Strahlen.  Ihre Umrisse glühten, als 
wäre sie aus dem Licht der Sonne entstiegen.

„Das war letzte Woche. Eine von euch sieht da ziemlich müde aus.“ Mona 
steckte die Kamera zurück in den Rucksack und stellte sich zu der Freundin an 
die Brüstung.

„Weißt du noch, warum?“ Gemeinsam betrachteten sie die leuchtende Schei-
be, die im Rhein versank und deren letzte Funken auf dem Wasser tanzten. Mona 
erkannte das Zögern in der Frage. In solchen Momenten wusste sie nicht, ob Lu-
ise von sich oder einem ihrer anderen Ichs sprach. Sie schenkte ihr ein warmes 
Lächeln.

„Ihr wart beim Arzt gewesen. Als wir am nächsten Tag hierherkamen, wart 
ihr immer noch total platt.“

Mona beobachtete Luise einen Moment lang, bis diese nickte. Ob sie sich 
wirklich erinnerte? An die Erinnerungslücken ihrer Freundin hatte Mona sich 

inzwischen gewöhnt. Wie 
auch an so manches andere. 
Da sie und Luise sich eine 
halbe Ewigkeit kannten und 
eine Wohnung teilten, wur-
de sie immer wieder von 
einer ihrer verschiedenen 
Facetten überrascht. 

„Ja, das waren wir“, 
flüsterte Luise. Dabei sah 
sie an Mona vorbei auf den 
Rhein, der sich zwischen der 
Landschaft hindurchwälz-
te, als ob er etwas Zusam-
mengehöriges in zwei Teile 
zerschneiden wolle. Ihre 

„Rheinblick an der 
Loreley“ (2019) 

von Rita Krupp, Öl 
auf Leinwand.



49

Lippen bewegten sich. Sie murmelte etwas Unverständliches. Im nächsten Au-
genblick blinzelte sie mehrmals und bedachte Mona mit einem merkwürdigen 
Blick. 

„Es war ein anstrengender Termin gewesen. Für uns alle.“ Sie räusperte sich. 
„Es gab viel zu reden. Danach waren wir kaputt.“

„Ich habe heiße Schokolade gemacht“, ergänzte Mona. Luise lächelte und 
strich sich gedankenverloren über die Unterlippe. „Deine heiße Schokolade ist 
die beste der Welt!“

 Ein freudiges Kribbeln breitete sich in Monas Bauch aus.
„Ich ...“, Luise beendete den Satz nicht.
Da war ein Geräusch. Sie drehte sich um, das Gesicht verfinstert, die Lippen 

zu einer schmalen Linie gepresst. „Touristen!“, schnaubte sie und musterte mit 
bösem Blick eine kleine Gruppe von Menschen, die sich vom Parkplatz her nä-
herten. Ihre Haltung versteifte sich, sie spannte sichtbar die Arme an.

„Guten Abend“, grüßte Mona die Besucher, um die Situation aufzulockern. 
An diesem markanten Aussichtspunkt musste man jederzeit mit Touristen rech-
nen. Die Fremden traten einige Meter entfernt an das Geländer und erwiderten 
den Gruß mit einem Winken.

„Alles in Ordnung“, versicherte Mona. „Die lassen uns in Ruhe.“
„Will ich auch hoffen“, murrte ihr Gegenüber, streckte den Rücken durch und 

entspannte sich. Die Härte verschwand aus ihrem Gesicht. Mona atmete auf. 
„Ist alles okay?“, erkundigte sie sich sicherheitshalber.
„Ja, du kennst ihn doch. Michael kann Fremde nun mal nicht ausstehen.“
Mona nickte. „Manchmal ist er etwas ungestüm, ich weiß. Und unberechen-

bar.“ Ein Grinsen konnte sie nicht unterdrücken.
Luise lachte auf, griff mit beiden Händen fest um das Geländer und lehnte 

sich zurück. 
„Er hat viel Zeit gebraucht, bis er mich akzeptiert hat“, stellte Mona fest. 

„Doch jetzt kommen wir ganz gut miteinander klar.“
Es war bereits ein paar Jahre her, dass Luise ihre Diagnose erhalten hatte. 

Michael war einer der vielen Persönlichkeiten, in die sich die Freundin aufspal-
tete. Er war äußerst aufmerksam, aber leider ebenso argwöhnisch und immer in 
Distanz zu Mona. Ein langer Weg der Vertrauensbildung lag hinter ihnen. Heute 
genoss Mona die Tage, an denen sie mit Michael bei einer Tasse Kaffee über das 
Leben sinnierte. Gespräche, die anders waren als die mit Luise oder Sibylla.

„Aber jetzt mag er dich.“ Luise beugte sich zu ihr und zwinkerte. Sie zog sich 
zurück an das Geländer, zuckte zusammen und verzog schmerzhaft das Gesicht.

„Was zum Teufel haben wir beim Sport gemacht? Weißt du das?“ Stöhnend 
rieb sie über ihre Arme.

„Wir waren im Fitness-Studio. Probetraining. Du weißt ja, was Sibylla für ei-
nen Bewegungsdrang hat.“ Mona hob belustigt die Hand vor den Mund.
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Luise verschränkte die Arme über der Brüstung und legte ihr Kinn darauf. 
„Sie findet das ziemlich witzig“, murmelte sie in ihren Jackenärmel. Mit geschlos-
senen Augen begann sie, ein Lied zu summen.

„Shape of you?“, fragte Mona irritiert. „Warst du auch da? Habe dich gar nicht 
bewusst bemerkt.“

„So halb. Ich habe mitbekommen, dass ihr zu Ed Sheeran getanzt habt.“
Mona erinnerte sich lebhaft. Sie hatte sich derart verausgabt, dass ihre Beine 

hinterher schmerzten, als hätte sie sich nie in ihrem ganzen Leben bewegt. Die 
flinken Schritte, Hüftschwünge, plötzlichen Drehungen. Zumba war eine Heraus-
forderung für die Auge-Körper-Koordination. Sibylla hatte Vollgas gegeben und 
elegant mitgetanzt. Nicht jede konnte mit ihrem Tempo mithalten. Luise hätte 
nach wenigen Minuten das Handtuch geworfen. Es faszinierte Mona, wie unter-
schiedlich sie alle waren.

„Die Musik ist nicht so mein Geschmack“, sagte Luise.
„Tut mir leid. Sibylla hat mir erzählt, dass sie sowas gerne probieren würde 

und dass ihr alle einverstanden seid.“
„Sind wir auch“, bestätigte Luise mit einem gequälten Grinsen. „Aber wir 

hatten noch nie so einen Muskelkater. Hätten wir wohl erwarten müssen. Wenn 
Sibylla draußen ist, verbraucht sie so viel Energie.“

Ein Seufzen entwich ihr und sie schaute zum Himmel, wo pinkfarbene Wol-
ken im Wind trieben. Ihre Augen leuchteten bei dem Anblick. Schweigend be-
trachteten die beiden Frauen das bewegte Gemälde über ihren Köpfen, das zum 
Träumen einlud. 

Ein Vibrieren ließ Mona zusammenzucken.
„Mama fragt, ob wir Lust haben, zum Essen vorbeizukommen“, gab sie den 

Inhalt der Nachricht wieder, die auf ihrem Handy eingegangen war.
Luise wandte sich Mona zu, sah sie mit großen Augen an und schüttelte sach-

te den Kopf. Sie schaute sich um, blinzelte mehrmals, betrachtete ihre Umgebung 
eingehend. 

„Wo waren wir?“, fragte ihr Gegenüber und Mona schenkte ihr ein herzliches 
Lächeln. Der Ausdruck ihrer Freundin hatte sich in winzigen Details geändert. 
Ihre Stimme klang höher, die Hände hielt sie vor dem Schoß gefaltet. Mittlerweile 
erkannte Mona den Unterschied sofort. Manchmal geschah es plötzlich und ohne 
erkennbaren Übergang. So wie in diesem Augenblick, in dem Sibylla sich zeigte. 

„Wir haben den Sonnenuntergang angesehen und über die vergangenen Tage 
geredet. Über den Sport und den letzten Arztbesuch. Wir sind noch nicht lange 
hier. Ich habe Fotos gemacht und gerade haben wir die Wolken beobachtet und 
die Ruhe genossen“, sagte Mona. Sie hatte sich daran gewöhnt, alles nochmal er-
klären zu müssen. Je nachdem, wer gerade anwesend war.

„Oh, ok. Danke. Und hattest du nicht gerade etwas von Essen gesagt? Ich habe 
da so flüchtig was mitbekommen.“
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Lachend klopfte Mona ihr auf die Schulter.
„Mama hat uns eingeladen.“ Sie zeigte auf das Smartphone. 
„Es gibt Sauerbraten.“
„Worauf warten wir dann noch?“
Voller Elan hakte Sibylla sich bei Mona unter und führte sie zielstrebig zum 

Parkplatz.  Mit der freien Hand angelte Mona den Autoschlüssel aus der Jacken-
tasche und entriegelte den Wagen.

„Vorsicht, Sibylla, nicht so hastig!“, rief Mona und stolperte über eine stei-
nerne Stufe. Sibylla hielt sie fest und lachte. Sie hakte sich aus und streckte Mona 
übermütig die Zunge heraus, ehe sie in das Auto schlüpfte.

„Kommst du endlich? Du bist unser Pizzataxi! Nur, dass du das Essen nicht 
zu uns bringst, sondern uns zum Essen. Und genau genommen bist du ein Sau-
erbratentaxi!“

Kopfschüttelnd öffnete Mona den Kofferraum, legte ihren Rucksack hinein 
und sah zwischen den Bäumen hindurch zum Aussichtspunkt. Sie liebte die 
Abende dort, ob mit Luise, Sibylla, Michael oder jemand anderem. Früher hätte 
sie nie gedacht, dass sie sich einmal daran gewöhnen könnte, mit den verschiede-
nen Persönlichkeiten ihrer Freundin umzuge-
hen.  Seit drei Jahren wohnten sie beieinander, 
hatten viel voneinander gelernt und unter-
stützten sich gegenseitig. Vor Luises Offenba-
rung, dass sie viele ist, kannte Mona den Be-
griff der dissoziativen Identitätsstörung nicht. 
Sie wusste inzwischen, dass ihre Freundin in 
der Kindheit schwere Traumata erlebt hatte. 
Trotzdem konnte sie sich nicht vorstellen, was 
es genau war, das zu einem solchen Überle-
bensmechanismus des Bewusstseins geführt 
hatte. Zu einer Aufspaltung in verschiedene 
selbstständige Anteile.

Luise, Sibylla, Michael und noch ein paar 
andere waren der lebende Beweis für diese 
Fähigkeit des menschlichen Gehirns, sich zu 
schützen. Unter Umständen, die Mona mit 
Wut und Trauer erfüllten, wann immer sie ihre 
Freunde weinen sah. Doch so oft sie auch an 
den Erfahrungen aus Kindertagen zerbrachen, 
gemeinsam beschritten Mona, Luise und die 
anderen den Weg der Hoffnung. Als Ganzes 
nannten sie sich liebevoll „Vielomenal“. Besser 
hätte Mona es nicht beschreiben können.

„Ameisenbrücke“ 
von Carmen Rake-
mann, Acrylarbeit 
auf Leinwand/ 
Keilrahmen.
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Auf den Wassern des Styx
Erzählung nach historischen Ereignissen aus dem Jahr 588 
Markus Bäcker

Dichter Morgennebel lag über den Fluten des Stroms. Nur schemenhaft zeich-
neten sich die Bäume und Sträucher an seinen Ufern ab. Fast lautlos glitt das 
Schiff mit der Strömung durch das dunkle Wasser. Die Stille der frühen Stunde 
verlieh der Szenerie etwas Unwirkliches. Sie konnte sich des Eindrucks nicht er-
wehren, in eine andere Welt zu reisen, in der Vertrautes erschreckend und fremd-
artig erschien. Geisterhaft und bedrohlich. So mussten sich die Helden der Illias 
die Fahrt über den Styx vorgestellt haben. Den letzten Weg der Lebenden in das 
Reich des Todes. Ein großes Volk, das wie viele andere in der Zeit verschwunden 
war und nur in alten Geschichten einen schwachen Widerhall fand. Was würde 
von ihrem Geschlecht bleiben? Wer würde sich in tausend Jahren ihrer Taten er-
innern? 

Fröstelnd zog sie den Umhang enger um ihren dünnen Körper. Das Jahr war 
bereis im dritten Monat, doch noch immer war der eisige Atem des Winters zu 
spüren. Dieses Land war so viel dunkler und kälter als das sonnenreiche Iberien, 
woher sie stammte. Am Bug stehend blickte sie aufmerksam in eine schemen-
hafte Anderswelt, die sie nicht mehr als die eigene erkannte. Langsam wurden 
zu ihrer Rechten die Umrisse eines großen Bauwerks sichtbar. Als Erstes nahm 
sie zwei Türme wahr, die weit ins Wasser ragten. Ihr Boot fuhr so nahe am ersten 
Turm vorbei, dass sie die großen, ebenmäßigen Steinblöcke sehen konnte, aus de-

„Sonnenunter-
gang über Fluss-
landschaft“ von 

Bärbel Hidde-
mann-Pahnke, 

Aquarell.
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nen er gebaut war. Dann tauchte die Silhouette eines hohen, rechteckigen Gebäu-
des in der Mitte auf, das ein Stück vom Ufer entfernt stand. Ein gewaltiger Bau, 
der sich allmählich in dem zähen Dunst abzeichnete. Einige der Mauern waren 
bereits verfallen, ließen aber noch als Ruinen das Können ihrer Erbauer erahnen. 
Ein Monument einer untergegangenen Epoche, das der Zeit zu trotzen schien 
und in seiner Größe und Perfektion von keinem ihrer Baumeister errichtet wer-
den konnte. Wir stehen im Greisenalter der Welt, die ihren Zenit schon seit Lan-
gem überschritten hat, kam es der Gotin in den Sinn, während das dunkle Ge-
mäuer an ihr vorrüberzog. Jetzt war es nicht mehr weit bis zu ihrer Residenz in 
dem alten Castrum am Ufer des Stroms. Dort würde sie ein letztes Mal mit ihrem 
Sohn Childebert zu Gericht sitzen, um erneut einige Aufrührer zum Tode zu ver-
urteilen. Dort in Andernach sollte noch einmal Blut fließen und die Vergeltung 
ihrer langen Reise über Mosel und Rhein ein Ende finden. 

Beim ersten Tageslicht waren sie mit ihren Schiffen von Kobern aus aufgebro-
chen. Kurz hinter den nutzlos gewordenen Resten der alten Brücke bei Koblenz 
vereinigte sich der schmale Fluss mit dem großen Strom ihres Reichs. Hier war 
einst die Grenze des mächtigen Imperiums. Dahinter gab es weder Städte noch 
Straßen und nur wenige ansehnliche Siedlungen. Dort lebten die Menschen wie 
ihre Ahnen vor vielen Generationen an abgelegenen Orten in den weiten Wäl-
dern. Ebenso glaubten sie auch noch an die alten Götter, denen sie in heiligen 
Hainen ihre Opfer darbrachten. In diesen entlegenen Gebieten überdauerten die 
Mythen der Völker des Nordens, die auch ihre Herrscher hervorgebracht hatten. 
Ein Geschlecht, dessen erster König vor langer Zeit von einem Meeresungeheuer, 
halb Stier, halb Mensch, gezeugt wurde. Für die Gotin Brunichilde war das eine 
schauerliche und absurde Vorstellung. Ihr Volk glaubte schon seit den Zeiten der 
großen Wanderung an den christlichen Gott. Die Franken jedoch pflegten viele 
dieser barbarischen Traditionen, die ihr merkwürdig und primitiv erschienen. So 
widmeten sie der Bildung, selbst bei Hofe, nur wenig Aufmerksamkeit. Stattdes-
sen erzogen sie ihre Söhne zu furchtlosen Kriegern, die kaum schreiben, dafür je-
doch eine Axt schleudern konnten.

Childebert hatte sich am Morgen schwankend an Bord des Schiffes geschleppt 
und gleich auf sein Lager gelegt. Wie so oft hatte er mit dem Hofstaat bis tief in die 
Nacht gezecht. Nur so schien er den bei jeder Station ihrer Umfahrt wiederkeh-
renden Anblick der geköpften und gevierteilten Leiber der einst getreuen Adligen 
ertragen zu können. Ein kurzes Lächeln huschte über ihr verhärmtes Gesicht, als 
sie an ihren Sohn dachte. Er war noch jung und musste sich erst an den Anblick 
des Todes gewöhnen, bis er für ihn zu einem ebenso treuen Begleiter werden 
würde, wie er es für sie schon lange war. Sie konnte lediglich Abscheu für die-
se treulose Brut empfinden, die ihrem Sohn, dem König und Merowinger, nach 
dem Leben getrachtet hatte - gefolgt von einer tiefen Genugtuung, sobald ihre 
Körper zuckend am Boden lagen. Aber auch sie verspürte eine gewisse Erleich-



54

terung bei dem Gedanken, dass nur noch dieses letzte Gericht vor ihnen lag und 
sie dann nach Metz zurückkehren konnten. Im dortigen Palast wartete die junge 
Königin, die Childebert vor wenigen Monaten einen gesunden Sohn und Erben 
geschenkt hatte, auf ihre Rückkehr. Mit ihrem Enkel Theuderich hatte das Austra-
sische Reich bereits einen zweiten Stammhalter. Ein zusätzlicher Garant für den 
Erhalt ihres Geschlechts. Die Königsmutter wusste wie wichtig es war, für den 
Fortbestand der Blutline zu sorgen. Von den vier Söhnen Chlotars, die sich einst 
das Reich teilten, lebte einzig noch Gunthram als Herrscher von Burgund. Er war 
der Älteste noch lebende Merowinger, während ihr Gemahl Sigibert bereits vor 
zwölf Jahren durch die gedungenen Mörder seines Bruders Chilperich sein Le-
ben verloren hatte - angestiftet durch dessen bösartige Gemahlin. Sie spürte, wie 
der alte Hass gegen Fredegunde in ihr aufstieg, die so viel Leid über sie gebracht 
hatte. Bei allen Heiligen hatte sie dieser Hexe ewige Rache geschworen für deren 
Schuld, die nur mit Blut gesühnt werden konnte.

Ihre Gedanken glitten zurück in die Zeit, als sie noch jung war. Frisch ver-
mählt mit König Sigibert, befand sie sich auf einer großen Umfahrt durch sein 
Reich, als sie vom Werben Chilperichs um ihre ältere Schwester erfuhr. Scheinbar 
hatte er sich seinen Bruder zum Vorbild genommen und wollte nun ebenfalls eine 
Frau mit königlicher Abstammung ehelichen. Anfangs freute sie sich, Gailswinth 
bald schon im Frankenreich zu wissen. Sicher würden sie sich so bei den Zusam-
menkünften der Könige von Zeit zu Zeit wiedersehen. Doch dieser Wunsch ging 
nie in Erfüllung. Der König des Westreichs hatte sich zwar von seiner ersten Frau 
Audovera getrennt, lebte aber weiterhin in Unzucht mit Fredegunde. In langen 
anklagenden Briefen berichtete ihr Gailswinth nach der Hochzeit von den fortge-
setzten Demütigungen ihres Gemahls. So trat er bei öffentlichen Anlässen häufig 
mit Fredegunde an seiner Seite auf. Manchmal ließ er sich auch von seiner Gat-
tin und seiner Gespielin begleiten. Obwohl auch die neustrischen Bischöfe dieses 
Auftreten tadelten, änderte Chilperich nichts an seinem Verhalten. Ihm schien es 
nur um das Ansehen zu gehen, das ihm die Verbindung mit dem gotischen Kö-
nigshaus einbrachte. In ihrem letzten Brief teilte Gailswinth ihr mit, dass sie den 
König verlassen und an den Hof von Toledo zurückkehren wollte. 

Kurz darauf erfuhr Brunichilde von dem Tod ihrer Schwester. Sie konnte 
diese Kunde kaum fassen und zog sich für mehrere Tage in die Hofkapelle zu-
rück, um dort den Verlust ihrer geliebten Schwester bitterlich zu beweinen. Mit 
der Nachricht kamen auch Gerüchte in Umlauf, die von der Ermordung Gails-
winths berichteten. Angeblich hatte Chilperich seine königliche Gemahlin, auf 
den Wunsch von Fredegunde hin, in ihrem Bett erdrosseln lassen. Für die Gotin 
war dies jedoch keine Verleumdung, sondern die reine Wahrheit. Den Beweis für 
seine Bluttat erbrachte der neustrische König in ihren Augen selbst, als er bereits 
nach wenigen Wochen Fredegunde zur Frau nahm. Auch ihren Gemahl Sigibert 
bestürzten die Vorgänge im westlichen Teil des Frankenreichs. Darüber hinaus 



55

hegte er lange schon einen Groll gegenüber Chilperich. Seit der Aufteilung des 
Reichs war es immer wieder zu Überfällen der Neustrier auf seine Gebiete ge-
kommen. Schließlich rüstete er ein gewaltiges Heer, um die besetzten Gebiete 
zurück zu gewinnen und der Herrschaft Chilperichs ein Ende zu bereiten. Als 
er schließlich Paris erobert hatte, musste der König des Westens fliehen und vie-
le seiner Gefolgsleute liefen zu den Austrasiern über. Im königlichen Hofgut von 
Vitry wurde Sigibert zum neuen König von Neustrien ausgerufen. Damit schien 
es Brunichilde nur noch ein Frage von Tagen zu sein, bis sie Fredegundes hab-
haft würde. Lang und qualvoll sollte ihr Tod sein, um so mit Tränen und Blut 
ihre Schuld zu sühnen. Doch das Schicksal hatte ein anderes Los für die Gotin 
bestimmt. 

Aus der Kabine hinter ihr drangen undeutliche Worte. Es war die Stimme von 
Childebert, der häufig im Schlaf sprach und manchmal auch schrie. Seit seiner 
Kindheit schlief er unruhig. Seit er den Mord an seinem Vater mit ansehen muss-
te. Damals, als in Vitry seine und ihre Welt zusammenbrach. In dunkler Nacht 
hatte ihn Herzog Gundobald nach Metz gebracht, um ihn dem Zugriff von Chil-
perichs Häschern zu entziehen. Schließlich war ihr Sohn nun der neue König von 
Austrien, auch wenn er noch ein Kind von fünf Jahren war. Die Franken glaubten 
seit alter Zeit an das Königsheil ihrer Herrscher. Für sie zählten nur die männli-
chen Nachkommen königlichen Bluts. Und so blieb Brunichilde mit ihren Töch-
tern schutzlos zurück. Zweifellos hätte Chilperich ihren Sohn sofort ermorden 
lassen, um Anspruch auf den Thron des Ostreichs zu erheben. Die Frauen hinge-
gen waren für ihn lediglich als Geiseln von Bedeutung, so dass er sie einfach in 
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den Kerker werfen ließ. Ruchlos brachte er sich in den Besitz des Staatsschatzes 
und ihrer Besitztümer, die sie auf Reisen stets mit sich führten. Und auch ihren 
Schmuck und den goldverzierten Gürtel, den sie von ihrer Mutter bei ihrer Ab-
reise ins Land der Franken geschenkt bekommen hatte, nahmen sie ihr weg. Der 
bis ins Mark verkommenen Fredegunde war es sogar in den Sinn gekommen, sie 
im Gefängnis aufzusuchen, um ihr einen Laib Brot zu bringen. Dabei bereitete es 
der Hexe sichtliche Freude, sie gänzlich zu verhöhnen, indem sie ihren Schmuck 
trug. Ein ordinäres Weib aus dem Volk, das den König des Westreichs mit ihren 
Lenden regierte.

Lange Monate verbrachte die Gotin mit ihren Töchtern in ihrem Gefängnis 
in Rouen. Die Adligen, die für ihren Sohn Austrien regierten, zeigten kein Inter-
esse daran, sie aus dieser elenden Lage zu befreien. Mit der Zeit verrann auch ihre 
Hoffnung, jemals wieder in ihre Heimat zurückkehren zu können. So reihte sich 
viele Wochen lang ein dunkler Tag an den anderen. Schließlich war es Audovera, 
die erste Gemahlin von König Chilperich, die wieder Licht in Brunichildes Fins-
ternis brachte. Auch ihr hatte Fredegunde, die sie als Zofe mit an den Hof brach-
te, übel mitgespielt. Nachdem das schamlose Weib zur Konkubine des Königs ge-
worden war, hatte sie dafür gesorgt, dass Chilperich Audovera verstieß und ins 
Kloster von Rouen stecken ließ. Dort erfuhr sie von Brunichildes Schicksal und 
begann sie regelmäßig zu besuchen. Anfangs lasen sie zusammen aus der Bibel 
und als sie merkten, dass die Wachen kein Latein verstanden, begannen sie sich 
in dieser Sprache zu unterhalten. So berichtete Audovera ihr von den Vorgängen 
am neustrischen Hof. Nach ihrer Verbannung hatte Fredegunde Chilperich dazu 
gebracht, die Thronfolge zu ändern, so dass nur ihren Söhnen die Königswürde 
zustand. Das war ein herber Schlag für ihren Sohn Merowech, den eigentlichen 
Kronprinzen der Dynastie. Bei dem darauf folgenden Zerwürfnis mit seinem Va-
ter schlossen sich viele Adlige des Reichs Merowech an, die den zunehmenden 
Einfluss der Königin auf die Staatsgeschäfte nicht akzeptierten. Mit dieser starken 
Opposition im Rücken suchte er nun nach einem Weg, seinen Anspruch auf den 
Thron zurück zu erlangen.

Augenblicklich begriff Brunichilde, welche Möglichkeit ihr dieses Ränkespiel 
im neustrischen Königshaus bot. Wenn sie es geschickt anging, konnte dies der 
Weg in die Freiheit sein. Als Audovera sie das nächste Mal besuchte, unterbreitete 
sie der verstoßenen Königin ihren Plan. Unumwunden schlug sie ihr vor, Mero-
wech zu ehelichen. Als Angehöriger des Geschlechts der Merowinger könnte er 
so an ihrer Seite der neue König von Austrien werden. Dies war mit Sicherheit 
eine aussichtsreichere Position, als einen Aufstand gegen seinen Vater im eigenen 
Land anzuzetteln. Die ehemalige Königin begriff sofort, welche Möglichkeit diese 
Verbindung ihrem Sohn bot. Auch den Bischof von Rouen konnte Audovera für 
ihr Vorhaben gewinnen, so dass er nur wenige Tage später den ehelichen Bund 
segnete. Dieses Eingreifen in die Politik zugunsten Merowechs führte bald darauf 
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zu einem Prozess, den der König gegen den Geistlichen anstrengte. 
Brunichilde jedoch hatte ihr Ziel erreicht. Sie war wieder in Freiheit und reis-

te sofort nach der Hochzeit an den Königshof ihres Sohnes. Dort traf sie noch 
vor der Nachricht ihrer erneuten Eheschließung ein. Durch ihre unerwartete 
Rückkehr sahen sich die Regenten mit einer vollkommen veränderten Situation 
konfrontiert. Schnell jedoch formierte sich in den Reihen der Adligen der Wi-
derstand gegen einen neuen Regenten aus dem neustrichen Königshaus. Ihrem 
neuen Gemahl wurde die Einreise verweigert und Brunichilde damit kaltgestellt. 
König Chilperich tat sein übriges, indem er die Ehe annulieren und Merowech in 
ein Kloster verbannen ließ. Von dort konnte er zwar fliehen, nahm sich jedoch 
das Leben, als er in die Hände seines Vaters zu fallen drohte. Auch Audovera zahl-
te schließlich mit dem Leben dafür, dass ihr letzter Sohn Chlodowech seinen le-
gitimen Anspruch auf den Thron anmeldete, nachdem die beiden Söhne Frede-
gundes unerwartet verstorben waren. Die alte Königin und Chlodowech wurden 
in den Kerker geworfen und auf Veranlassung von Fredegunde ermordet. Damit 
wurde die Blutspur, die die neustrische Herrscherin hinter sich her zog, immer 
länger. Und viele Geistliche sahen in dem Tod ihrer Kinder bereits die gerechte 
Strafe Gottes. 

Ganz unvermittelt drangen einige Sonnenstrahlen durch den Nebel. Helles 
Licht zerteilte den feuchten Dunst und brachte die Farben zurück in ihre düstere 
Welt. Hoch über ihr wurde ein Stück des leuchtend blauen Himmels sichtbar, der 
ihr wie eine Verheißung Gottes erschein. Sein Versprechen der Auferstehung und 
des ewigen Lebens. Rasch zerriss das dunstige Leichentuch und gab den Blick frei 
auf die Landschaft. Während sie ihre Augen über Felder, Wiesen und Wälder glei-
ten ließ, spürte sie dankbar die wärmenden Strahlen auf ihrem Rücken. Mit dem 
Licht schien auch das Leben zurück gekehrt zu sein und ließ die golddurchwirk-
ten Ränder ihres Umhangs erstrahlen. Hinter der Flussbiegung war bereits der 
mächtige Berg zu erkennen, der schroff die Ebene begrenzete und den Strom in 
eine neue Richtung zwang. An seinem Fuß lag die Stadt mit ihren sicheren Mau-
ern. Das Ziel ihrer Reise. Dorthin hatte man den Grafen Bertefred bringen las-
sen, den letzten überlebenden Anführer des Aufstands gegen ihren Sohn. Zusam-
men mit dem Grafen Ursio und Herzog Rauching hatte er den Plan geschmiedet 
Childebert zu ermorden und seinen Erstgeborenen Theudebert auf den Thron zu 
heben. Danach wollten sie, als die Großen im Reich, bis zu seiner Mündigkeit für 
ihn regieren. Sie hatten sich wohl zu sehr an ihre Macht gewöhnt in der Zeit, in 
denen sie die Regentschaft für ihren Sohn führten. 

Doch vor drei Jahren wendete sich das Blatt für die Verschwörer, als Childe
bert von seinem Onkel Gunthram für volljährig erklärt wurde. Von da an konnte 
der Fünfzehnjährige ohne seine Adligen regieren. Und auch Brunichilde gewann 
mit Ende der Vormundschaft ihre alte Macht zurück. Zusammen mit ihrem Sohn 
herrschte sie jetzt im austrasischen Reich. Nun hatte sie endlich die Gelegenheit, 
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Rache zu nehmen für all die erlittenen Demütigungen und Schmerzen. Dieser 
Tag, den sie so viele Jahre herbeigesehnt hatte, musste Fredegunde wie ein Alb-
traum erschienen sein. Trotz ihrer niederen Herkunft war ihr wohl gewiss, dass 
das unauflösliche Band der Blutrache sie mit der Gotin verband. 

Auf der alten Straße, die am linken Ufer dem Fluß folgte, konnte Brunichil-
de die Reiter und Wagen ihres Tross‘ erkennen. Sie waren bereits vor den Schif-
fen aufgebrochen, um ihren Empfang in der neuen Residenz vorzubereiten. Bald 
schon würden die Soldaten der Garde den Hafen erreicht haben. Wie bei jeder 
Station ihrer Fahrt, sollten sie mit einem Spalier aus Speeren und Schilden ihre 
Ankunft sichern. Ein notwendiger Tribut an die unruhigen Zeiten in denen sie 
lebten. Während sie sich Andernach näherten, konnte sie einige Türme und ein 
Tor der Befestigung erkennen. Davor waren viele Zelte aufgeschlagen und eine 
stattliche Anzahl von Pferden weidete in den Auen. Das mussten die Truppen-
kontingente der Herzöge sein, die sich hier zur Heeresschau versammelt hatten. 
Bei solchen Gelegenheiten erschien es der Gotin fast so, als ob die Franken nur 
für den Krieg lebten. Im Jahresablauf hatte die Inspektion der Truppen und die 
militärische Planung mit dem Märzfeld einen festen Platz. 

Mit einem Mal bemerkte sie Schritte auf den Planken des Decks, die sich ihr 
näherten. Ein kurzer Blick über die Schulter verriet ihr, dass es ihr Sohn war, der 
neben sie trat. 

„Wir sind bald da“, sagte sie ohne den Blick von der Landschaft vor ihr ab-
zuwenden. Childebert stützte sich auf die Reling neben ihr und blickte ebenfalls 
nach vorne.

„Und mit uns kommt der Tod in diese Stadt.“
„Nicht der Tod, sondern die Gerechtigkeit wird Einzug halten“, erwiderte sie. 

Der junge König nickte langsam mit dem Kopf bevor er antwortete:
„Recht oder Rache, wer vermag das noch zu unterscheiden in unseren Ta-

gen?“ Fürwahr sie lebten in unruhigen Zeiten, in denen der Tod allgegenwärtig 
war. Auf jede Bluttat folgte eine neue und jeder Krieg beschwor den nächsten be-
reits herauf. Manchmal erschien es ihr so, als ob das Höllenfeuer der Verdamm-
nis bereits auf Erden loderte. Eine Weile standen sie schweigend nebeneinander 
am Bug des Schiffes. 

„Sag, Childebert, wann ziehen wir los, um deinen Vater zu rächen? Wann 
führen wir das Schwert gegen Fredegunde, wie es die Gerechtigkeit verlangt?“

„Die Neustrier haben ein starkes Heer. Wie leicht könnte so ein Krieg unser 
Untergang sein.“ Die ausweichende Antwort ihres Sohnes ärgerte Brunichilde.

„Und wenn dem so ist, dann ist es der Plan des Allerhöchsten, uns zu vernich-
ten“, brach es gereizt aus ihr hervor.

„Du würdest für die Erfüllung deiner Rache auch durch die Hölle marschie-
ren“, erwiderte Childebert. 

Fast hätte sie gelacht, als sie seine Worte vernahm. Ihr Sohn kannte das Leben 
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lediglich als Prinz und Regent. Entsprechend harsch fiel ihre Antwort aus: 
„Die Hölle hat für mich keinen Schrecken mehr, denn dort weilte ich schon 

längst. In vielen dunklen Stunden hat mich nur die eine Hoffnung aufrecht erhal-
ten: Endlich den Tod dieser Hexe herbeizuführen, die sich an meinem und dei-
nem Blut versündigt hat. Zu lange schon hat sie ihr Leben verwirkt. Zu viele Tote 
klagen sie an.“ 

Childebert schien es vorzuziehen, ihr nicht zu antworten. Aufmerksam be-
trachtete sie die Menschen, die an beiden Seiten des Flusses standen und neugie-
rig die Vorbeifahrt der königlichen Flotte beobachteten. Es waren einfache Bau-
ern und Handwerker, die nichts von Politik verstanden und auf ein friedliches 
Leben hofften. Sie wussten nicht, dass der Friede in ihrer Zeit lediglich die Abwe-
senheit des Krieges war. Die Stadt war nun zum Greifen nahe. Bei ihrem Anblick 
musste sie an ihren geliebten Mann denken, der 
dort so gerne verweilt und von der Mauerkro-
ne aus das geschäftige Treiben im Hafen und auf 
dem Fluss beobachtet hatte. Aber das war schon 
viele Sommer her und schien Brunichilde, wie 
eine Erinnerung aus einem anderen Leben. Ei-
nem Leben in Freude und Sicherheit jenseits des 
Styx. 

Als sie die lange, turmlose Ufermauer des 
alten Castrums passiert hatten, wurde es unru-
hig an Bord. Die Mannschaft begann ihre Plätze 
einzunehmen und die Ruder ins Wasser zu las-
sen, um das Schiff zu wenden und in den Hafen 
zu steuern. Die Strömung trug sie während die-
ses Manövers ein Stück den Fluss hinab und er-
öffnete den Blick auf das enge Tal mit den hoch 
aufragenden Bergwänden, durch die die Fluten 
ihr Bett gegraben hatte. Fruchtbare Äcker säum-
ten das Gestade zu ihrer Rechten und dahinter 
erklommen üppige Weinberge die steilen Hän-
ge. Große Höfe am höher gelegenen Ufer zeug-
ten vom Wohlstand der Bauern, deren Wein 
entlang des ganzen Stroms gehandelt wurde. 
Auch auf ihrer langen Festtafel, an der sich die 
Adligen von Stadt und Gau versammelten, wür-
de heute Abend der goldglänzende Rebensaft in 
den Gläsern funkeln. Mit ihm würden sie auf ih-
ren König anstoßen und ihm ihre Treue bekun-
den an diesem Tag des letzten Blutgerichts.

Weinberge,  
alte Knochen und  

eine Familientragödie
„Goldschiefer“ ist die 
Bezeichnung eines Ries-
lings des Leutesdorfer 
Winzers Hans Peter Selt. 
„Goldschiefer“ ist auch der 
Titel eines Romans, des-
sen Schauplatz der Wein-
ort Leutesdorf ist - gegen-
über von Andernach, wo 
die Autorin zuhause ist. 
In diesem 5. Fall für die 
Koblenzer Kriminalkom-
missarin Franca Mazzari geht es um eine junge Frau 
aus dem Ort Hammerstein, die seit knapp 30 Jahren 
vermisst wird. Die Betroffenen von damals geben sich 
ziemlich zugeknöpft, so dass die Polizei vermutet, hier 
könnte eine Wahrheit zutage gefördert werden, die nie-
mand wissen will.

Dieser Weinkrimi, der einiges von Weinanbau und dem 
Winzerleben erzählt, ist im Gmeiner Verlag erschienen. 
277 Seiten, Paperback, ISBN 978-3-8392-1673-6.
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Grenzen überwinden durch Kultur
Eine Projektgemeinschaft von Künstlerinnen und Künstlern hat sich 
zusammengefunden, um sich dem Thema Grenzüberschreitung durch Sprache 
und Bild in einer persönlichen, eindrücklichen und auch unterhaltsamen 
Weise zu nähern. Entstanden sind Geschichten, die berühren, nachdenklich 
machen oder uns mit auf eine Erinnerungsreise nehmen. Grenzerfahrung und 
Grenzüberschreitung, wer hat beides nicht schon am eigenen Leib erlebt? Als 
Mutprobe in der Jugend, als Übergang von einer Lebensphase in eine andere, 
während einer Krise, als Annäherung an uns Unbekanntes, Fremdes, als 
Lernprozess und Hinweis auf Entwicklungspotentiale. 

Das Literaturwerk Rheinland-Pfalz-Saar e. V. hat dieses Projekt sehr 
gerne unterstützt. Grenzen überwinden, ob im engen persönlichen, im 
gesellschaftlichen und politischen Kontext, die Annäherung an Unbekanntes ist 
schon immer Gegenstand von Literatur. Literatur sucht die Auseinandersetzung 
mit Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft. Literatur lebt von der Vielfalt 
und ihren Überraschungen, davon, abseits des Mainstreams eigensinnig 
und unangepasst nach Inspiration und Zukunftsweisendem zu suchen und 
sich Unangenehmem zu stellen. Die Beiträge aus Andernach und Leutesdorf 
zeigen uns anschaulich in dieser Broschüre, was uns fehlt, wenn wir das uns 
Unbekannte fürchten, wenn wir die Brücke meiden, die uns das Fremde in uns 
und um uns herum näherbringen kann. 

In diesem Sinne wünsche ich allen Leserinnen und Lesern der Broschüre ein 
ganz persönliches Lesevergnügen und eine unterhaltsame Bildbetrachtung. 

Brigitta Dewald-Koch
1. Vorsitzende Literaturwerk Rheinland-Pfalz-Saar e. V.

NACHWORT
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Gabriele Keiser

Geboren wurde die 
Pfälzerin in Kaisers-
lautern. Die studierte 
Literaturwissenschaft-
lerin lebt heute als 

freie Schriftstellerin, Lektorin und 
Dozentin in Andernach. Ihre Roma-
ne um die sympathische Kriminal-
kommissarin Franca Mazzari spielen 
im Dienstbezirk der Polizei Koblenz 
und vermitteln mit ihren interessan-
ten Schauplätzen ein Gefühl für die 
Region. Die Autorin war etliche Jahre 
Vorsitzende des Verbandes deutscher 
Schriftsteller (VS) in Rheinland-Pfalz, 
ist Mitglied in der Vereinigung 
deutschsprachiger Krimiautoren 
Syndikat und erhielt den Kulturför-
derpreis des Landkreises Mayen-Kob-
lenz. Sie bekennt sich zu dem Genre 
Regionalkrimi, weil sie gern über 
etwas schreibt, in dem sie sich aus-
kennt. Über ihren Buga-Krimi Engels-
kraut schrieb die Presse: „Ein Lecker-
bissen für die Kenner der Örtlichkei-
ten ...“ 

Markus Bäcker

Der Autor und 
Grafiker wurde kurz 
nach der Mond
landung in Andernach 
geboren. Geprägt 

durch den geschichtlichen Reichtum 
dieser Region, verfolgt er eine Viel-
zahl an Interessen, was dem roten 
Faden in seinem Leben einen mäan-

dernden Verlauf gibt. Vor ein paar 
Jahren griff er das Schreiben als 
Reaktion auf gesellschaftliche Ent-
wicklungen wieder auf. In seinen 
Arbeiten wirft er einen nüchternen 
Blick auf die Wirklichkeit und 
manchmal auch dahinter. 2018 
brachte er unter dem Titel Vom Ende 
her eine Sammlung von Kurzge-
schichten heraus. Für die nächste Zeit 
ist die Veröffentlichung des histori-
schen Dramas Stilicho geplant.

Ursula Goldau

Im Weinort Leutes
dorf geboren, lebt die 
mit internationalen 
Preisen ausgezeich
nete Künstlerin nach 

etlichen Aufenthalten anderswo heute 
auf beiden Seiten des Rheins. Das 
Thema „Brückenschlag“ ließ sie tief in 
ihre Vergangenheit schauen. Zusätz-
lich malte sie unfertige Bilder weiter, 
die ihr von Freunden in Karlsruhe 
geschenkt wurden. Diese Bilder, die 
an der dortigen VHS entstanden sind, 
betrachtet sie als persönliche Grenz-
überschreitung einer ihr fremden 
Bildwelt. Durfte sie, deren Grundthe-
ma das Verhältnis von Farbe und 
Linie ist, sich einfach integrieren, assi-
milieren oder gar konterkarieren? Sie 
tat es und im Endeffekt betrachtet sie 
diese Ergänzungen als ein Abenteuer, 
das Thema aus verschiedenen Pers-
pektiven zu beleuchten und weder die 
eine noch die andere Betrachtungs-
weise auszuschließen. Damit verdeut-
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licht sie auch, wie Anstöße von außen 
vollkommen andere Ergebnisse zur 
Folge haben können.

Rita Krupp

Die pensionierte 
Förderschul- und 
Kunstpädagogin Rita 
Krupp aus Andernach 
malt Bilder in Öl und 

Acryl. Als Kind verlor sie bei einem 
häuslichen Unfall auf dem elterlichen 
Bauernhof in Miesenheim die rechte 
Hand. Mit ihrem Heimatort verbindet 
sie jedoch viele schöne Erinnerungen 
und eine glückliche Kindheit und 
Jugend. So zog es sie nach ihrem 
Studium in Koblenz und Mainz und 
ihrer ersten Arbeitsstelle in Bad 
Kreuznach zusammen mit ihrem 
Mann und ihren drei Kindern auch 
wieder zurück in ihre Heimat nach 
Andernach. Hier malt sie ihre Bilder 
von Heimat und Natur inzwischen 
nicht nur mit der linken Hand, 
sondern auch mit rechts und ihrer 
neuen myoelektrischen Handprothe-
se. In diversen Kunstaustellungen 
nutzte sie die Gelegenheit, ihre Werke 
einem breiten Publikum vorzustellen. 

Ellen Graf

Die Autorin und 
Hobbymalerin wurde 
in Andernach 
geboren. In Trier 
studierte sie Sinologie, 

klassisch chinesische Philologie und 
Anglistik. Während eines 
Auslandssemesters in Taipei erhielt 
sie ein Stipendium des Ministry of 
Education (Republic of China/
Taiwan). Insgesamt hat die rheinische 
Frohnatur mit leicht vulkanischen 
Zügen 13 Jahre in Taipei verbracht. 
Inzwischen lebt sie wieder in ihrer 
Geburtsstadt und sieht sich als 
Beobachterin, die versucht, die 
Menschen und ihre Beweggründe zu 
ergründen, sowie das Leben zu 
studieren. Sie schreibt über 
Begebenheiten, die sie selbst erlebt 
hat und die sie beschäftigen.

Carmen Rakemann

Die Künstlerin ist in 
Celle geboren, in 
Niedersachsen aufge-
wachsen, hat einige 
Umzüge in Kauf 

genommen, um sich weiterzubilden. 
Unter anderem hat sie in der dreijäh-
rigen Gestalttherapieausbildung mit 
Träumen und Visionen gearbeitet, 
persönliche Lebensthemen gemalt. 
Auf ihrer intensiven Suche gelangte 
sie in ihre heutige ausdrucksstarke 
Malerei in vielerlei Techniken. Zahl-
reiche Ausstellungen, u.a. in Berlin, 
Brüssel, Freiburg, in denen sie Werke 
in Holz, Nägeln, Öl- sowie Acrylfar-
ben präsentierte. Im VHS-Kurs 
„Schreiben!“ feilt sie an ihrer Biogra-
phie, in die auch Teile ihrer außerge-
wöhnlichen Krankengeschichte 
einfließen. Sie lebt in ihrem Wohnate-

Autoren
und
Künstler
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lier in einem Jugendstilhaus und leitet 
die Kunstgalerie C. R. in der Stadt-
hausgalerie Andernach.

Dagmar Pascher

Nach frühkindlichen 
Vorleseritualen 
weckten ihre Eltern 
schon bald eigene 
Leselust in der Wei-

tersburgerin, bekräftigt durch die 
Aussicht: „Wenn du ein Buch gelesen 
hast, bekommst du von uns ein 
neues.“ Das Versprechen war schon 
bald nicht mehr haltbar und es 
musste auf die örtliche Bibliothek 
zurückgegriffen werden. Zur Faszina-
tion des Lesens gesellte sich bei ihr 
mit den Jahren die Freude am Schrei-
ben. Reiseeindrücke, Anekdoten, 
Besinnliches und Lustiges fanden den 
Weg vom Kopf zum Papier. Es berei-
tet der Rheinländerin einfach Freude, 
ihren Gedanken, Erlebnissen und 
Fantasien über das Gespräch hinaus 
durch das Festhalten und Ausmalen 
in Schrift und Bild eine etwas andere 
Dimension zu verleihen. 

Petra Schmidbauer

Berufliche Gründe 
brachten die Mikro-
biologin und OP-
Schwester mit ihrer 
Familie an den Rhein. 

Bei ihrem Umzug von Berlin nach 
Andernach kam ihr sehr zugute, dass 

sie gern und aufmerksam Menschen 
beim Erzählen zuhört, denn dazu 
bieten die aufgeschlossenen, kontakt-
freudigen Rheinländer genug Gele-
genheiten. Da ihre drei Kinder bereits 
erwachsen sind, findet sie ausreichend 
Zeit, viele ihrer neuen Eindrücke 
schreibend festzuhalten. Sie ist immer 
bereit, dazu zu lernen und sich zu 
verbessern. Deshalb schloss sie sich 
dem VHS-Kurs „Schreiben!“ an, wo 
sie Inspiration und anregenden 
Austausch über ihre Erlebnisse und 
ihr Schreiben findet.  Schon als Kind 
liebte sie es, Geschichten über andere 
zu sammeln und fühlte sich, als 
bekäme sie mit jeder ein Stück Leben 
dazugeschenkt. Das Schöne am 
Schreiben für sie ist, dass sie sich 
aussuchen kann, an welchem Ort sie 
gerade sein will und entscheiden 
kann, dort zu bleiben, wo es ihr 
gefällt.

Gabriele Specht-Birlem

Geboren ist sie in 
Leipzig, aufgewachsen 
in Köln. Da familiäre 
Bindungen oft schwie-
rig waren, fühlte sie 

sich lange Zeit heimatlos. 17 Jahre 
lang hat sie in Südfrankreich gelebt, 
wo sie zum ersten Mal eine enge 
Verbundenheit zu einem Land 
aufbauen konnte, was sie sehr prägte. 
Heute lebt sie wieder in Deutschland 
und gerne in Andernach. Die Ver-
ständigung zwischen verschiedenen 
Ländern und Nationen sowie persön-
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liche Freundschaften pflegt sie ausgie-
big - das ist ihr Lebensthema, das sich 
auch in ihrer Malerei widerspiegelt.

Gisela Schreyögg

Die Malerin und 
Restauratorin Gisela 
Schreyögg wurde 1940 
in Graz geboren und 
wuchs in Leutesdorf 

auf. Ausbildungen in Krefeld (Textil-
design) und München (u. a. Bauern-
malerei). Restauratorin im Rheini-
schen Landesmuseum für Archäolo-
gie, Kunst und Kulturgeschichte in 
Bonn, Spezialisierung auf Wandmale-
rei und Steinskulptur beim Denkmal-
amt in Bonn. Als selbständige Restau-
ratorin restaurierte sie über 100 
Kirchen und Gebäude im Bistum 
Trier, darunter die Pfarrkirche und 
die Marienburg in Leutesdorf. Anfang 
der 90er Jahre Studium der Malerei, 
seitdem freie Malerin. Gisela Schrey-
ögg lebt heute in Niederhonnefeld im 
Westerwald. Im Oktober 2020 präsen-
tiert das Gemeindezentrum Leutes-
dorf eine Auswahl ihrer Werke aus 
drei Jahrzehnten.

Gabi 
Adams-Hildebrandt

Die Floristin Gabi 
Adams-Hildebrandt, 
Jahrgang 1967, wuchs 
in Leutesdorf auf. 
2002 übernahm sie 

dort von ihren Eltern das „Blumen-
haus Adams“ – die Familie führt es 
nun bereits in der dritten Generation. 
Gabi Adams-Hildebrandt hat sich 
„schon immer für Farben begeistert“, 
in ihrem Beruf als Floristin wie in der 
Malerei, die sie schon seit der Jugend 
betreibt. Die Idee zu ihrem Acryl-Bild 
„Blumenbrücke Leutesdorf - Ander-
nach“ entstand bei einem gemein-
schaftlichen Mal-Nachmittag kunst-
interessierter Frauen in der Leutes-
dorfer „KulturTrommel“.

Harald Stoffels

Jahrgang 1955, 
Diplomsoziologe, 
Politologe und 
Redakteur, wuchs in 
Leutesdorf am Rhein 

auf. Ab Ende der 70er Jahre 
Tätigkeiten als empirischer 
Sozialforscher, Autor, Journalist und 
Medienberater u.a. in Frankfurt am 
Main, Hamburg und München sowie 
seit 1996 in Köln. Als Fotograf erste 
Buchveröffentlichung 2008 (Fit am 
Ball 3000), erste Einzelausstellung 
2012 in Frankfurt (Bacharach – 
Bamako usf. Neue Bilder vom 
romantischen Reisen). 2014 Rückkehr 
nach Leutesdorf. 2016 dort Gründung 
der Künstlergruppe Achse 8, 
gemeinsam mit Marianne Nalbach 
und Walter Jotzo.  
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Walter Jotzo

Der Maler, Druckgra-
fiker, Musiker und 
Diplomsoziologe 
Walter Jotzo wurde 
1956 in Neuwied 

geboren. Künstlerische Ausbildung 
bei Maler und Grafiker Alfred Mager 
in Neuwied. 1971 Sieger des Wettbe-
werbs Jugend malt für Olympia in 
Rheinland Pfalz. 1976 bis 1983 
Soziologie- und Philosophiestudium 
in Frankfurt am Main. Zahlreiche 
Projekte als Musik- und Videokünst-
ler. Ab 1990 Grafik- und Malerei-Aus-
stellungen, u.a. mit Hans Boeffgen, 
Peter Bohl, Berthold Steiger, Vladimir 
Tabarovskii in Köln, Frankfurt und 
Kassel. 2009 erste Einzelausstellung in 
Frankfurt. 2014 Gründung der 
Gruppe Abdruck mit Hans Boeffgen 
und Hermann Feuchter. 2016 Erwerb 
eines Hauses mit Atelier in Leutesdorf 
und Gründung der Gruppe Achse 8. 

Berthold Steiger

Der Maler Berthold 
Steiger, Jahrgang 1955, 
wuchs in Michelstadt 
im Odenwald auf. Er 
wurde schon früh von 

dem Lehrer und Künstler Dieter 
Klapproth entdeckt und gefördert. 
Nach dem Abitur Ausbildung zum 
Krankenpfleger in Frankfurt am 
Main. 1979 bis 1984 Studium an der 
Staatlichen Hochschule für Bildende 
Künste (Städelschule) in Frankfurt bei 

Thomas Bayrle und Hermann Nitsch. 
Ab Mitte der 90er Installationen und 
Malereiprojekte mit Hayko Spit-
tel (Grüne Lunge Ostend, Die 
Schnäppchenfrage). Ausstellungen mit 
Hans Boeffgen, Peter Bohl, Walter 
Jotzo. Berthold Steiger ist regelmäßi-
ger Gast der Gruppe Achse 8 in 
Leutesdorf und arbeitet neben der 
künstlerischen Tätigkeit in der 
Drogenhilfe Frankfurt. 

Christina Merkel

Die Autorin wurde in 
Freiberg/Sachsen 
geboren. Im Dezem-
ber 1991 zog sie mit 
ihrer Familie nach 

Rheinland Pfalz und lebt seit 2005 in 
Andernach. Nach ihrer vollendeten 
Berufstätigkeit suchte sie nach einem 
sinnvollen Hobby. Durch ihre Kinder 
wurde sie zum Schreiben animiert. 
Sie besucht den Kurs „Schreiben!“ in 
der VHS Andernach, mit dem Ziel 
ihren Stil zu verfeinern und die vielen 
Geschichten ihres Lebens zu Papier 
zu bringen. 

Manfred Nachtsheim

Der passionierte 
Hobby-Genealoge 
und VFL-Bochum-
Fan bräuchte einen 
72-Stunden-Tag, um 

all seinen Interessen nachgehen zu 
können und dabei genügend lebens-
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wichtige Nix-Tu-Phasen zu haben, die 
er mit Espresso und Buch auf dem 
Balkon oder im Garten genießen 
kann. Mit dem Schreiben ist kurz vor 
der Rente ein weiteres Herzblutthema 
hinzu gekommen. Er hat daher 
beschlossen, wiedergeboren zu 
werden, um genügend Zeit für Alles 
zu haben. Nach 16 Wohnstätten in 62 
Jahren ist er nun in seinem Haus in 
Andernach angekommen. Er ist sich 
nach vielen Zufällen in letzter Zeit 
sicher, dass das Universum nicht 
würfelt.

Maria Theresia  
Tilgen-Selt

Die Oekotrophologin 
und ausgebildete 
Rettungssanitäterin 
entstammt einer 
kinderreichen Bäcke-

rei- und Kolonialwarenfamilie im 
Westerwald. Heute bewirtschaftet sie 
mit ihrer Familie ein florierendes 
Weingut in Leutesdorf. Selt-Weine 
sind vielfach ausgezeichnet, werden 
im Gault-Millau empfohlen und weit 
über die Region hinaus geschätzt. 
Politisch und sozial engagiert sie sich 
in etlichen Belangen rund um den 
Ort und setzt sich intensiv mit The-
men der Zeitgeschichte auseinander. 
In ruhigen Minuten kommt sie hin 
und wieder zum Malen und Schrei-
ben. Zu Berlin hat sie eine besondere 
Beziehung, die Stadt kennt sie von 
einer Anstellung als junge Frau im 
Haushalt der Regisseurin und Schau-

spielerin Katharina Thalbach und 
später als Assistentin des Stewartlei-
ters im Hotel Kempinski. In vielen 
Bereichen interessiert betrachtet sie 
sich als Freigeist in jeglicher Hinsicht.

Gerda Stark

Sie ist in Schleswig-
Holstein geboren und 
aufgewachsen. Bei 
einem Besuch in 
Andernach lernte sie 

ihren späteren Ehemann kennen und 
fand in Miesenheim eine neue 
Heimat. Beruflich war sie als 
Büroangestellte beschäftigt. Nun 
macht es ihr Spaß, eher sachliche 
Berichte zu verfassen. Im VHS-Kurs 
„Schreiben!“ lernt sie, wie man 
interessante, spannende Texte 
formuliert und Emotionen zum 
Ausdruck bringen kann. Mit 
Gymnastik, Tanzen und 
Fremdsprachenlernen hält sie sich 
körperlich und geistig fit. 

Marianne Nalbach

Die Malerin, Kunst- 
und Traumatherapeu-
tin Marianne Nalbach 
wurde 1955 in Leutes-
dorf geboren. Nach 

Studienjahren in München Ausbil-
dung in Grafik und freier Malerei bei 
Armin Bremicker an der Freien 
Kunstakademie Nürtingen. Ausbil-
dung in Kunsttherapie (bei Thurid 
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Stewart) und in kunsttherapeutischer 
Bildhauerei (Thomas Link). In Reut-
lingen erwarb sie das Diplom der 
Sozialpädagogik. Seit 2003 Tätigkeit 
als selbständige Kunst- und Trauma-
therapeutin, derzeit in München und 
Koblenz. Marianne Nalbach lebt und 
arbeitet heute in Leutesdorf, betreibt 
dort das Kreativ-Zentrum Kultur-
Trommel. Sie ist außerdem Teil der 
Gruppe Achse 8.

Tanja Haas

Die Andernacherin 
wurde 1992 geboren 
und entdeckte erst 
spät die fantastische 
Welt der Bücher. 

Vampire, Götter, Engel und Dämonen 
sind ihre ständigen Begleiter. Als 
Autorin liebt sie es, neue Welten zu 
erschaffen und Leser in einer 
Achterbahn der Emotionen 

mitzureißen. Im Kurs „Schreiben!“  
der VHS Andernach fand sie neue 
Inspiration im Austausch mit den 
anderen Teilnehmern. Die gelernte 
Bürokauffrau veröffentlicht heute 
hauptsächlich in den 
Schreibnetzwerken Sweek und 
Wattpad. Mit der Mikro-Fiction Ein 
letzter Tanz im Mondlicht schaffte sie 
es in das Sweek Kurzgeschichten Buch 
- Band 1. Seit 2016 arbeitet sie fleißig 
an einer zweiteiligen Fantasy-
Romanreihe über eine unfreiwillige 
Heldin, die in ihren Schwächen die 
größten Stärken entdeckt.
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